那年秋天，我大学毕业，去中西部一家报社做实习记者。因为是新手，我只负责结婚启事和讣闻栏目。平淡如水的日子里，我对那些冲锋陷阵的无冕之王羡慕不已，尤其是每月获得“最佳记者”称号的同事，他们的经历充满了刺激和惊险，与我的工作大相径庭。
一天下午，讣闻专线的电话铃大响。“你好，我……要发一则讣告。”对方口齿似乎不太伶俐。
拿出记录本和笔，我机械地问：“逝者姓名？”做了两个月的讣闻栏目，我已经驾轻就熟。
“乔·布莱斯。”
我有种异样的感觉，他和其他发讣告的人不同，态度不是悲伤，也不是冷漠，而是一种说不出的迷茫和绝望。“死因？”我又问。
“一氧化碳中毒。”“逝世时间？”隔很久，他才含混不清地回答：“我还不知道……就快了。”
电光火石之间，我猜到了答案，但仍故作镇定地问：“您的姓名？”
“乔……乔·布莱斯。”他的声音显得疲惫不堪。我知道毒气已经开始起作用了。
虽然有思想准备，但我的心还是狂跳不止。我一边向同事做手势，一边竭力保持冷静。
一个编辑向这边走来。我示意他不要说话，在笔记本上颤抖地写：“那人要自杀！！！”编辑马上会意，抄下来电显示上的号码，用口型告诉我：“我去报警。”
“我还需要一些信息，您愿意帮助我吗？”我用最甜美、最温和的声调对乔说，想让他在线上多呆会儿，保持清醒。但乔的回答越来越难分辨。我闭上眼睛，想象自己坐在乔对面，集中精神听他说话。同事们安静而焦急地看着我。
突然电话中一片死寂，乔好像昏倒了。我攥紧拳头大喊：“乔，醒醒，我在听你说话。”然后我听到警笛声、救护车声、敲门声，随后是玻璃破碎的声音，救援人员终于赶到了。一个陌生的声音从电话里传来：“我是警察。谢谢你及时报警，病人没有生命危险。”我的泪水决堤而出，兴奋地大喊：“有救，还有救！”顿时，掌声、欢呼声从编辑部各个角落传来，我们一边擦眼泪一边互相拥抱、握手。
月末总结会上，总编宣布本月的“最佳记者”是我！太不可思议了！看到我惊讶的神情，一个资深记者说：“你当之无愧。如果那天是我接电话，我肯定不会注意到乔要自杀。”“可我什么也没做，我只不过听他说话……”
那位记者微笑着拍了拍我的肩：“然而，倾听是多么罕有的美德啊！”
◎[美]苏·杜德 程梅/译