检阅史书,历史上因气急、悔恨而大口吐血的人,可谓凤毛麟角。《三国演义》第五十五回写到“赔了夫人又折兵”的周瑜气得吐血。1901年9月7日,李鸿章代表大清国,签订了丧权辱国的《辛丑条约》后悔恨之极,“大口大口地吐血。”
如果说,周瑜和李鸿章大口吐血,是因为压力山大的家仇、国恨,那么,这窑师傅“急得大口吐血”又是所为何来呢?
“毛瓷”的由来
瓷器是中国的国粹之一。中共夺取政权后,眼睛便盯上了这一国粹,用来装潢门面,穷奢极欲。而“毛瓷”,特指上世纪六七十年代,湖南醴陵及江西景德镇专为毛泽东特制的生活用薄胎瓷。
1949年后,时任政务院副总理郭沫若提议,烧制所谓“建国瓷”。毛泽东等中共首脑,以及大会堂等,当时多使“建国瓷”。
上有好焉,下必趋焉。1955年,湖南醴陵县成立了陶瓷研究所,1956年在毛泽东指示下,醴陵县陶研所升级为湖南省陶瓷研究所。1964年,周恩来亲自选定醴陵釉下五彩瓷为大会堂餐具。
在上世纪六七十年代,湖南省陶研所的瓷器是“特供”品,精挑细选后直接送往中南海,一般为“国宴”餐具、领导人生活用瓷,以及出访高级礼品。十多年间,醴陵“特供毛瓷”多达1555件,包括食具、茶具、文具、烟灰缸、牙盒等。
“洪江大球泥”告罄
1974年秋,毛泽东最后一次回家乡湖南,住了114天。那年毛已老朽不堪,疲惫时碗都端不稳。时任湖南省委书记张平化,提议为毛搞一种轻薄的小碗。
1974年11月,这项“严肃的政治任务”下给醴陵县群力瓷厂,要求严格保密。湖南省委提出了十分苛刻的要求:一是内外两面都要有花纹,“为的是让毛吃饭时心情愉快”;二要重量轻,拿着省力;三要釉下彩,无铅毒,不含镉,保证健康;四要突出政治,“要有全国代表性”。为此,群力瓷厂成立了一个研究小组,从选料、配方到设计器形、颜料搭配……马不停蹄,全力攻关。
制作这批“毛瓷”使用的“洪江大球泥”,只在湖南洪江出产,总存量区区数吨,被强令作为中共高层专用土封存。
一个多月后,“毛瓷”烧制成功,重量仅124克左右,其工艺难度可想而知。任务完成后,与该项目有关的所有模具、配方、图纸等,作为绝密档案封库。有关部门从逾2万件成品中挑了又挑,拣了又拣,选出仅40件精品带走,另奖励给制作者极少几件外,其余全部销毁了。
“洪江大球泥”物稀价昂,人称“泥黄金”。据说当年醴陵瓷厂给中南海中央警卫局核定的成本价为:每件1.32元。
绝密任务“7501工程”
1975年,毛泽东身体每况愈下,双手无力,吃一顿饭要磨蹭很长时间。于是,为毛制作保温防尘、美观轻便的餐具这项更加“严肃的政治任务”,又提上中共高层的议事日程。
1975年4月,景德镇陶瓷工业科学研究所接到中央指示,命令他们在三个月内完成“毛瓷”的研制任务。因为是该所1975年的第一项任务,所以命名为“7501”瓷。这项“政治任务”被要求“绝对保密”,甚至陶研所最初都不知道未来的瓷主人是谁,只猜想来头儿不小。参与者经过严格政审,管理相当严密,窑场四周还设立岗哨,有如军事禁区。
窑师傅“急得大口吐血”
江西省委拨给“7501”瓷制作经费35000元,这在当时是个不小的数字。同时安排抚州地委提供10吨“特级高岭土”,高岭土是烧制高白釉瓷的上等原料。瓷器图案也煞费苦心,从众多征集稿件中海选而出。
曾被毛泽东在天安门广场8次接见,为毛发动十年浩劫立下汗马功劳的数百名“红卫兵小将”,此时也有了新的用武之地,他们七手八脚齐上阵,忙的不亦乐乎,从十吨高岭土中选出两吨精料。
高岭土必须烧到1380-1400℃才能瓷化,但当时景德镇没有能耐如此高温的匣钵。试制匣钵屡屡出现开裂,弄的匣钵厂都不愿接活儿。“上级”便给厂领导打电话,强调是中央特殊的政治任务,死活都得接,几经曲折方研制成功。
接下来,成品烧制试验时,又发生多次倒窑现象……可三个月工期就是死命令,曾经的工程负责人杨火印记忆犹新,因为要赶时间完成任务,有的窑师傅甚至急得大口吐血……
误期“军法从事”
“7501”瓷要求釉下彩,可是烧制梅花图案用的粉红色颜料景德镇没有。负责颜料的人员几个月内屡试屡败,不是颜色欠佳,就是釉面出现龟裂。据当事人回忆:当时他被军代表找去“谈话”,说如不能按时完成任务将以“军法从事!”所谓军代表,本来是中共专门派驻军工企业的在职军人,为了毛瓷,为种角色居然用到了跟军工毫不沾边儿的瓷器场。
几经折腾,到1975年8月,陶研所烧出22窑瓷器,实际成品4200余件,“合格率”30%左右,把1000余件优中选优的瓷器直送中南海。
按中央规定,剩下的3000多件“7501”瓷要全部销毁,后来考虑到使用过程中会发生破损需要补充;同时陶研所也提出请求:希望能留下一点儿作研究,所以才批准留了一部分做储备,销毁了大部分。
1982年,景德镇陶研所将部分器型较小的“7501”瓷,当做福利发给职工,“7501”瓷从此流入民间。资料显示,目前民间大概有“7501”瓷千余件左右。
结语
1949→中共→毛瓷→绝密→政治任务→“洪江大球泥”→“7501工程”→窑师吐血→军法从事→其余全部销毁……这些看似风马牛不相及的词汇,被一个暴君、一个暴政和一段荒诞不经的岁月拧成的血色红线穿到了一起。