颜真卿《祭侄文稿》是“天下三大行书”之一。有人将此书迹与另外二大行书的风格作比评,说王羲之《兰亭序》是超凡雅士的风格,颜真卿《祭侄文稿》是忠义圣哲的风格,苏东坡《寒食帖》则是学士才子的风格。这天下三大行书各自在中国书法史上展露璀璨的亮点。
颜真卿与《祭侄文稿》
《祭侄文稿》是唐朝忠义圣哲颜真卿为年轻殉国的侄子写的祭文草稿。《祭侄文稿》是行草体的书迹,乍看之下通篇字迹潦草、凌乱,处处涂改、圈改,却被元朝书法家鲜于枢评为“天下第二行书”,也扬名到海外,倍受到后世推崇。《祭侄文稿》为何会有这样美好崇高的令誉?因为《祭侄文稿》在表面的拙与乱之下,掩映的是乱世忠臣义士的哀伤、血泪──对壮烈殉义的侄子至情至性的哀悼!颜真卿心中经年累月潜藏压抑的哀与痛,就在书写祭文的这一瞬间,猛烈迸发!他锥心刺骨的悲恸付诸祭文,宛然化成声声霹雳、道道闪电,震颤心颜,震动千古!
颜真卿五十岁时写了《祭侄文稿》,祭文背景起因是“安史之乱”(起于唐玄宗天宝十四年,历时九年)。在这场导致大唐衰落的大乱中,颜真卿与从兄颜杲卿首唱义兵,发动正义的讨伐。颜真卿与颜杲卿同五世祖,出于文儒世家。在文天祥的《正气歌》中说到忠臣义士气节,在唐朝“为颜常山舌”,所说颜常山就是常山太守颜杲卿。颜真卿的侄子颜季明是颜杲卿的少子。
国难当前 殉义忘身
天宝十四年安禄山乱起,当大唐各地将领节节败退、东京洛阳之时,颜杲卿与长史袁履谦设计擒杀贼将李钦凑,并将贼将何千年、高邈送京师,并且攻克赵州、钜鹿、广平……等等十四郡,大大震慑了安禄山。颜杲卿曾令季明传言颜真卿密谋共同讨逆。该年年底,颜真卿在平原郡(今山东省陵县)起义兵,奋战克逆贼。
后来逆贼史思明和蔡希德合攻常山郡(今河北定县)时,杲卿日夜激战,然而城中兵少,求援于之前共谋讨逆的河东将军王承业,王承业私心想邀功,不愿出兵相救。“贼臣不救,孤城围逼”,战到最后,孤城中井水枯竭,粮食和箭矢全部用尽。后来城陷,颜杲卿被抓。
逆贼以他少子季明的生命要胁他投降时,颜杲卿看着凶刀架在季明的脖子上,依然丝毫不为所动。逆贼断了季明头颅,把颜杲卿俘至洛阳。安禄山见了他时,就骂他不肯为其效忠,颜杲卿义愤说道:“我世唐臣,守忠义,恨不斩汝以谢上。”怒不可抑的安禄山把他捆绑在天津桥柱上,把他的肉一段一段割下来吃。颜杲卿旁若无人尽属逆贼安禄山的罪状,骂不绝口,逆贼就钩断他的舌头。颜杲卿形体陷于锋刃,忠义行于颜色,巍巍立于天地。
这一天,颜杲卿悲壮殉国,长子和近属皆被害,死亡几十人。唐肃宗乾元元年,季明的兄长泉明攻陷常山之后,携回季明灵柩(首衬),然而头以外的尸骨仍不得寻。颜真卿摧肝痛骨,就在萧索催人的九月之秋,写下“抚念摧切,震悼心颜”的《祭侄文稿》。
抚念摧切 震悼心颜
文中说侄子季明自幼就品德出众,家族都很欣慰有这个莹洁似宝玉、德馨如芝兰的后代。季明在家族的眼中有如“宗庙瑚琏(*祭祀重器),阶庭兰玉”,将来必当能承担重任。年纪轻轻的他,与父兄死守常山,遽然间遭逆贼荼毒,又遇“逆臣不救,孤城围逼,父陷子死”,死时还尸首不全。颜真卿思念即此──“念尔遘残,百身何赎?”呜呼哀哉!感天动地!那时的国家社稷,也处在“巢倾卵覆”的危机中,“谁为荼毒?”是谁危害了天下苍生和各户家庭?颜真卿对侄子凄凄楚楚的哀悼,对乱臣贼子震天动地的义愤,都化入斯文,至情至性的哀怜和忠义气节穿透时空,感动世世代代的人。
元代书法家鲜于枢评赞:“祭侄季明文稿(*《祭侄文稿》),天下行书第二。”
乍看《祭侄文稿》,纷乱、杂沓,匆忙仓促起稿的痕迹显露,文间情感迸肆赫然在目。从书迹用笔的墨色枯淡,可以推想其一气呵成的情境。一般行草宜燥润相杂,润以取妍,燥以取险,然而,本文完全不在此规矩内。文中迸然发散、沛不可抑的情感润饰着枯笔、燥墨一泻千里。颜公“抚念摧切”的心绪,让沾墨都显得多余,他以大量枯墨的笔触自然表现了自己“哀悼心颜”,文章、笔墨与心思合一,达到了至高的境界。
其实,细看之下,会发现颜公驱策枯笔猷然表现出各种笔致的变化,字里行间,肌骨丰神具足,行书的速度与灵动力十足,遒劲流丽自然流露。这也是颜公的功力根底的实现。我们看到文中“父陷子死”用了重墨,一直连贯到“巢倾卵覆”,这也是本祭文中情感最浓稠之处,在枯笔淡墨的基础底蕴上,得见秾纤间出,血肉相连。
人们一般对颜真卿的楷书(即真书)印象深刻,《书断列传》说张旭书得笔法,传崔邈、颜真卿。明代书法、书论家项穆评《祭侄文稿》说:“舒和遒劲、丰丽超动,上拟逸少”(*《书法雅言》),赞赏颜真卿的行草上追王羲之。
明代张绅《法书通释》说颜真卿是“书中得仙手”,得法后,自变其体以传后世。宋人姜夔《续书谱·用笔》说:“欧阳率更(*欧阳询)、颜平原(*颜真卿)辈以真为草”,也就是说颜真卿以真书的用笔法作草书、行草,“熟习精通,心手相应,斯为美矣。”在《祭侄文稿》中我们也看到了颜公以中锋用笔贯串全篇,一气呵成,筋骨老健,风神洒落。
古人品书迹格调,贵在“人品高”。颜公清高忠烈传颂千古,颜氏一门光风霁月的亮节贯穿《祭侄文稿》一文,感动千古后人。
附:《祭侄文稿》文
《祭侄文稿》是颜真卿留下的真迹手稿,也称《祭侄稿》、《祭侄帖》全文共二十三行、二百三十四字。全文如下:
维乾元元年,岁次戊戌,九月庚午朔三日壬申,第十三叔、银青光禄(脱字“大”)夫、使持节蒲州诸军事、蒲州刺史、上轻车都尉、丹阳县开国侯真卿,以清酌庶羞,祭于亡侄赠赞善大夫季明之灵:惟尔挺生,夙标幼德,宗庙瑚琏,阶庭兰玉。每慰人心,方期戬谷,何图逆贼间舋(*同“衅”)称兵犯顺。尔父谒诚,常山作郡;余时受命,亦在平原。仁兄爱我,俾尔传言。尔既归止,爰开土门,土门既开,凶威大蹙。贼臣不救,孤城围逼,父陷子死,巢倾卵覆。天不悔祸,谁为荼毒?念尔遘残,百身何赎?呜呼哀哉!吾承天泽,移牧河关。泉明比者,再陷常山,携尔首榇,及兹同还。抚念摧切,震悼心颜。方俟远日,卜尔幽宅,魂而有知,无嗟久客。呜呼哀哉!尚飨!
参考资料
《全唐文》
《旧唐书》
《新唐书》
《书断列传》
《书法雅言》
《法书通释》
《续书谱》