首尔——1960年8月一个明亮的早晨，从日本出发航行了两天后，数百名乘客冲上甲板，有人大喊：“我看到了祖国！”
船在朝鲜港口城市崇津靠岸。人群挥舞着纸花，唱着欢迎的歌。但是李泰庆（Lee Tae-kyung，音）感到他被许诺的这个“天堂”实在有些不对劲。
“聚集在那里的人毫无表情，”李泰庆回忆说。“我只是一个八岁的孩子，但我也知道我们来错了地方。”
1959年至1984年，在日本和朝鲜政府以及它们各自的红十字会共同资助的遣返计划下，包括李泰庆和他的家人在内的9.3万人从日本移民到了朝鲜。当他们到达时，他们看到的是贫穷的村庄和生活在贫困中的人们，但他们被迫留下来。一些人最终进了拘禁营。
“我们被告知要去一个‘人间天堂’，”今年68岁的李泰庆说。“相反，我们被带到地狱而且被剥夺了最基本的人权：离开的自由。”
李泰庆在46年后终于逃离了朝鲜，于2009年到达韩国。此后，他不知疲倦地宣传，分享这9.3万名移民的故事，做演讲，在新闻发布会上发表讲话，并撰写了回忆录，他的回忆录讲述了一个痛苦的、通常被遗忘的日韩历史章节。
他撰写回忆录之时，正是人们重新开始关注朝鲜侵犯人权的行为的时候，而日本和韩国的领导人对揭开两国之间的旧伤疤仍然特别敏感。
“是我母亲劝说父亲将我们全家带到朝鲜的，”李泰庆说。“她从始至终都感到后悔，直到74岁去世。”
1910年至1945年日本殖民统治期间，有200万朝鲜人移居日本，其中就有李泰庆一家。有些人去那里找工作，另一些人则是在二战中被迫从事劳动。在日本投降后，大多数人因缺乏公民身份和经济机会而返回朝鲜。
但是，随着朝鲜半岛陷入战争，成千上万的人仍然留在日本，其中包括李泰庆一家。
李泰庆于1952年出生于日本。一家人在离韩国最近的港口下关市开了一家炭火烧烤餐厅——这是在提醒他们要回家。
随着朝鲜战争结束，日本政府急于打发掉生活在贫民窟的一大群朝鲜人。而朝鲜这边则发起了一场轰炸式宣传，希望利用他们来帮助重建饱受战争摧残的经济，将自己说成是为每个人提供工作、免费教育和医疗服务的“天堂”。
李泰庆说，在日本，他所在的小学里放映了朝鲜的宣传新闻片，其中显示了丰收的农作物和工人“每10分钟就盖一栋房子”。人们组织游行呼吁回国。根据北朝鲜人权公民联盟(Citizens’ Alliance for North Korean Human Rights)最近的一份报告，在日本，一个亲朝鲜团体甚至鼓励学生被招募为朝鲜缔造者金日成的“生日礼物”。
尽管该国大多数朝鲜人来自陷入了政治动荡的南韩，但日本仍然认可这种迁徙。日本当局说，朝鲜族人选择了移居朝鲜，但人权组织指责该国无视这些移民在共产主义国家中所面临的情况，从而助长了这场骗局，唆使人们受骗。
公民同盟报告说：“为了去往朝鲜，朝鲜族人被迫签署只许出境的文件，禁止他们返回日本。”作者将迁徙和“奴隶贸易”及“强迫流离失所”相提并论。
写在朝鲜邮票背面的秘密信息。上面写着“无法离开村庄”和“没有自由”。这是由一名迁回朝鲜的朝鲜族男子在1961年左右写下的。
该信息寄到了该男子的兄弟那里，他本打算和家人及邻居一起从日本迁回朝鲜。
大多数移民是朝鲜族，但其中还包括1800名与朝鲜男子结婚的日本女性和数千名混血儿。其中有一个名叫高容姬的年轻女子，后来成为一名舞蹈演员，并生下朝鲜领导人金正恩——朝鲜缔造者的孙子。
李泰庆的家人于1960年登上这艘船时，他的父母以为朝韩两国很快就会统一。李泰庆的母亲给了他和他的四个兄弟姐妹一些钱，让他们享受在日本度过的最后时光。李泰庆买了一个迷你弹球游戏机。他的妹妹买了一个小娃娃带回家，当它躺在床上时会闭上眼睛。
他说：“这是我们最后一次品尝自由。”
他说，当他看到崇津的人们“看上去都很贫穷且面如土色”时，他意识到自己的家人被骗了。他的家人被命令重新定居在朝鲜乡下的一个郡中时，他们震惊地看到在雨中走路的人们没有穿鞋或打伞。
仅在1960年，就有4.9万人从日本移居到朝鲜，但随着该国真实情况的传播，这一数字急剧下降。尽管有审查员的监视，家人还是想出了警告亲戚的方法。一个人在邮票背面写了一条消息：
“我们无法离开村庄，”他在窄小的空白处写道，敦促他在日本的兄弟不要过来。
李泰庆的姨妈给她的母亲寄了一封信，告诉她在侄子年纪大到可以结婚时再考虑移民朝鲜。侄子只有3岁，信息传达得很明确。
为了生存，移民经常依靠仍在日本的亲戚寄来的现金和包裹。李泰庆说，在学校里，孩子们称他为“半肘巴里”(ban-jjokbari)，这是日本对朝鲜族人的侮辱性用语。每个人都生活在不断的恐惧中，担心被称为不忠并被驱逐到拘禁营。
李泰庆拿着一本从书架上拿下来的相册。 WOOHAE CHO FOR THE NEW YORK TIMES
“对朝鲜来说，他们是用来勒索赎金的人质，”该报告的合著者金素熙（Kim So-hee，音）说。“留在日本的家庭被要求为从监狱营中释放其亲属支付费用。”
李泰庆成为了一名医生，作为从日本移民过来的人，他不能从事政府工作，这是他们能得到的最好的工作之一。他说，他的从医经历使他目睹了1990年代饥荒之后公共卫生系统的崩溃，当时朝鲜的医生被迫使用啤酒瓶做静脉注射。
2006年，他作为一组难民的一员逃到中国，他和他的蛇头在缅甸因贩运人口被拘留，服刑两年半。于2009年抵达首尔后，李泰庆设法让妻女从朝鲜偷渡出去。但他说，他仍有亲人，包括一个儿子，还困在朝鲜。
他的妻子于2013年去世，现在李泰庆独自一人住在首尔的一间小出租公寓里。“但是我有自由，”他说。“我会为此付出一切。”
李泰庆已与50位从日本移民到朝鲜并逃到韩国的朝鲜族人组成了联盟。每年12月，该小组相聚在一起举行1959年大规模移民的周年纪念。他的回忆录的撰写已接近尾声。他说，他这一代人是亲历过这9.3万人大移民的最后一代人。
李泰庆说：“令人悲伤的是，在我们死后，我们的故事将被埋葬。”
