一壶酒，饮尽风霜雨雪，饮遍人情冷暖，饮出一个盛大的江湖。聚义梁山的好汉，莫不以豪饮酣醉为乐。其中有个人，平生最是嗜酒，一生祸福因缘皆与酒相联，堪称水浒第一酒人。他便是英雄榜上排行十四的“行者”武松。
身长八尺，相貌堂堂，清河县“武二郎”的声名赫赫在外，其嗜酒斗狠的脾性也教家人“又怨、又想”。因醉酒伤人，他从一出场便郁郁不得志，误以为犯下命案而投奔柴进处一年有余。寄人篱下的生活让武松忧闷而烦恼，只得借酒消愁。遭庄客排挤又苦患疾病，他竟成了独向廊下、靠一锨火取暖的可怜人。
酒入愁肠，化作英雄泪
在凡夫眼中，武松只是个白吃白住、动辄拳打脚踢的醉汉，在真英雄眼中，却是一条心雄胆大、骨健筋强的好汉。宋江避难于柴进山庄，初遇武松时，正是武松最潦倒落魄之时，碌碌无为且身心疲惫。然而宋江却从他被锨得满是炭火的脸上，看到一双光射寒星的眼、两弯浑如刷漆的眉。
在得知对方身世后，一个俯首便拜，直道“我不是梦里么？与兄长相见！”一个赶忙扶起，喜逢江湖闻名的豪杰。仅凭一面之缘，他们便成为推心置腹的知己。而武松对宋江的这一拜，遂定了一生的兄弟情。
遇见宋江这样扶危济困的大英雄，武松已是大喜，方才又被宋江意外惊出一身冷汗，病患全消。此时，武松的际遇也出现转机，饮下平生最畅快人心的酒。第一场酒宴，是宋江的接风席。宋江亲自携了武松的手，再三邀他上座，成全他一场痛饮。心直口快的武松，当被宋江无意锨了一脸炭火时，放声斥责对方的“消遣”，而得知宋江是平生敬服的英雄，立即将自家身世道出，引为至交。
原本，主人家柴进因听了庄客的埋怨，对武松多有慢待，因宋江的爱重也开始另眼相待。宋江更是每日和武松饮酒陪伴，将这位落难英雄心中的阴霾一扫而空。武松也因此得以养精蓄锐，抖擞精神，踏上人生旅途。
临行时，柴进治酒食饯行，头戴白毡笠、身着红绸祆、提哨棒、背包裹的武松容光焕发，宋江万分不舍，与兄弟宋清直送出十里多远。最后，三人又在官道上的小酒店劝酒话别。此一席，武松向宋江诚心四拜，结义金兰；作别时，又不禁堕下泪来。武二郎与人相处，唯凭真性情，无礼者以铁拳怒口相待，而对意气相投的英雄，却是倾心相待，一片赤诚。
醉扶归，景阳冈上摄虎威
若非骨子里透着一股倔强的傲气，以及对“好汉”名号的爱惜，武松便不会在旁人多次劝阻前路凶险时，仍然自恃武勇，一意孤行。这样的武松，既凌云万丈，又真实可感。他饮下的酒，读来也更酣畅淋漓。
别了宋江，武松人生的重头戏正在上演，阳谷县的酒肆和景阳冈，就是他大展拳脚的舞台。普通的县镇，却有两样奇物，一是三碗必倒的“透瓶香”，一是穷凶极恶的“吊睛白额大虫”。任是壮汉或豪杰，都逃不过此二物的威力，而武松偏要犯禁，断不输英豪之名。
武松喝了酒，大赞“好生有气力”“端的好酒”，酒家却不肯再筛。“三碗不过冈”的招旗仿佛俾倪一切人间好汉，武松却执意要把这规矩破一破。他先以不短酒钱、醉了不需人扶为由安抚店家，直到耐性全无，便焦躁地扬言要把酒店“粉碎”“翻转”。店主只得前后共筛十五碗，武松这才解了酒瘾，准备出行，并说：“我却又不曾醉！”“却不说‘三碗不过冈’！”
饮下常人必醉的酒，却安然无恙，踌躇滿志的武松岂会再听酒家的忠告？善良的酒家苦苦劝告，山中有猛虎害了二三十条性命，还有官府榜文为证，望他明日结伴过冈。武松只道是店主贪财唬人，硬是提了哨棒前行。 山岗上，武松果真见到榜文，欲待返回，却恐人耻笑。天性中的神勇被激发出来，他便壮着胆子继续前行。
乱树林中，青石板上，酒力发作的武松将要醉卧。就在这位英雄最无防备之时，那头饥饿难耐的老虎乘风出现，吓得武松酒意全消。或许自知碰到对手，那虎一扑、一掀、一剪，使出平生绝招发起猛攻。武松皆轻巧闪过，待其气性折了一半，便挥哨棒反击，哪知醉了酒一棒劈空，将哨棒打在枯树上，断成两截。唯一的傍身的武器也失去了，半醉的武松倚仗的唯有平生武力，只得放手一搏。
他左手揪住老虎头顶，将虎身按在地上，右手攥成铁锤般大小的拳头，一味猛打，直到五、七十拳后，猛虎七窍流血而亡。人虎之战，性命相搏，打得天昏地暗，地动山摇。武松景阳冈之行甚是鲁莽自负，然唯有真英雄才配拥有这样的气概，也才配有这样的传奇经历。因而日后杀人，他也要留下“杀人者打虎武松”的字样，不也正是一种自心底发出的自豪感吗？
雪中风月，掷酒浩气长
武松打虎，已是为民除害，成为远近闻名的大英雄，还得到阳谷知县赏的一千贯钱。他收宋江的钱，乃是敬重其为人，而君子重义轻利，他对官府的赏赐却视如粪土，并愿慷慨解囊，转赠当地受苦的猎户。此义举，又为武松赢得忠厚仁德的美名，被提拔做了都头，一时风光。如果不是后来那场人伦惨剧，武松或许在知县手下尽忠职守，做个造福百姓的小官，也不枉习得一身武艺。
而就在人生最称意之时，武松与朝思暮想的兄长意外相会。身不足五尺、面目丑陋的武大与武松是截然不同的对照，也正因如此，他那段看上去极不般配的姻缘终于为他招来杀身之祸。相依为命的亲兄弟，从不以形象、能力高下有过亲情之外的嫌隙，但那突然闯入武家的妇人，在闻打虎事迹、观武松为人之际，暗暗动起不应有的心思。
在长嫂的“安排”下，武松搬进了武大在紫石街的住处，与他们过上普通人家的生活。兄弟初逢，必少不了饮酒叙旧，而义气深重的武松却再喝不上一口舒心顺意的酒。第一场酒席，作为嫂子的潘金莲便支使武大做这做那，席间对武松嘘寒问暖，“一双眼只看着武松的身上”。
性直的好汉被看不过，碍于兄长情面只得低了头不予理会，闷闷吃下十数杯酒。接下来的日子看似平静，却浮动着不易察觉的涟漪。武松心胸磊落，对兄嫂以礼相待，对妇人撩拨的言语置若罔闻。按照他的脾气，能如此隐忍已属不易，那妇人偏偏不知轻重，只一味将轻浮放纵的姿态纠缠不休，终于造成不可收拾的局面。
一个多月后，朔风紧起，彤云密布，飞下一场大雪，直是银铺世界，玉碾乾坤。毫无城府的武松踏着一地乱琼碎玉归来，却不知家中正酿着一席试炼人心的酒。在英雄独居的卧房中，那妇人搬来些果品、菜肴，向武松殷勤劝酒。不多时，“饮个成双杯儿”“吃我这半盏儿残酒”一声声别有用心的话语，将嗜酒狂饮的武松搅扰得酒性全无。
这般不知分寸，也着实玷污了抚慰英雄浩气的酒。终于，武松从“五分不快意”“八分焦躁”，变成不留情面的十分暴怒。他狠狠推开妇人，坦荡地表明心志：“武二是个顶天立地、噙齿戴发男子汉！”若妇人再不收敛，他“眼里认的是嫂嫂，拳头却不认的是嫂嫂”。本是天寒心暖的家宴，生生被那妇人设计成一道陷阱，欲败坏武松震响江湖的清白名声。
这样用心险恶的美人酒，如鲠在喉，如何咽得下？亲手粉碎伪造的温柔乡，武松的浩然正气却贯彻云霄。