唐人诗歌里有一幅夜雪图，意境袤远苍茫：“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”这样的图景，总让人想起一部经典、一个人。《水浒传》中有两场漫天无际的大雪，专为林冲而落，似乎是这首诗最好的注解。
偏偏这首诗的作者，自许“五言长城”的刘长卿，亦在遭人构陷而迁谪的心境下作此绝句，林冲算是他的天涯沦落人。“林教头风雪山神庙”“林冲雪夜上梁山”，有关风雪之夜的那两回文字，讲述了林冲从隐忍到觉醒的心路历程，再联想这首诗的意境，更较其它章回多了几许诗意的凄怆与壮美。
银世界、玉乾坤的风雪中，林冲演绎着人生的重头戏。此后，头戴红缨毡笠、把花枪挑着酒葫芦、踽踽独行于暴风雪的画面，定格成林冲的经典形象，镌刻在后世的戏曲、图画及读者的心中。
风雪欲来前的宁静
在抵达沧州之前，林冲与两名公差作客柴进的庄院，得其热忱款待。这位柴大官人乃是后周皇裔，为人仗义疏财，又与当地官府交厚，平生最爱接济落魄英雄，尤其像林冲这般遭发配的犯人。
遇到柴进，林冲的际遇似乎柳暗花明，也终于“扬眉吐气”了一回。庄内，柴进的师父洪教头执意较量武艺，林冲推让不过，只得应战。明月清辉静照大地，两条汉子却展开一场激烈的龙虎之斗。洪教头咄咄逼人，林冲低调谦和，因身戴枷锁，四五招后自愿认输；而除去束缚后，洪教头气焰更盛，舞棍棒再次出击，林冲则以退为进，趁其步法乱时挥棒下扫，正中其小腿胫骨，一招制胜。
洪教头大意轻敌，只知进取蛮攻，林冲则沉稳防御，待时机成熟才暴起反击，以智计取胜；再看两人临阵对招，洪教头做“把火烧天”式，气焰凌人却华而不实，而林冲的“拨草寻蛇”潜藏锋芒，正如他与世无争、厚道谦逊的性情。若非这场大快人心的比试，人们几乎忘了林冲原是智勇双全的大英雄，其武智与武德皆属上上人物。
柴进不愧是林冲命中的贵人，不仅慷慨解囊，资助数十两纹银，更附上打通官府“关节”的书信。这意味着，林冲将在沧州牢城过上较为闲适的生活，这也是他所期盼的。小心谨慎熬过这场牢狱之灾，若是有幸等到天下大赦，他或能与张氏再续前缘，以清白身份重新做回太平世代的顺民。
进入牢城，林冲本着相安无事的心态，遵守牢城的“生存法则”，散财投众差役所好，不仅免除一百“杀威棒”，并谋得看管天王堂的第一清闲差事。林冲随遇而安，每日不过烧香扫地，日子倒也过得顺遂平静。
如是过了月余，经历家庭离散、生死大劫的林冲，似乎满足于现状，那个神勇无匹、矢志报国的形象，似又渐渐模糊。然而天星下凡，必有使命，英雄蛰伏，以待时飞。此间的安逸不过是疗伤之所，林冲体内潜藏的巨大的能量，正等待大展身手的时机。
天地间孤独的省思
树欲静而风不止，林冲有心退让，权臣高俅却要赶尽杀绝，又派陆谦、富安至沧州，意图谋害。林冲因与旧识李小二偶逢，事先得知高俅阴谋，无奈敌暗我明，寻仇不得，只得将此事搁置。时近严冬，林冲忽然被调至城外看管大军草场。这是一项比洒扫天王堂更难得的“美差”，背后却暗藏无限杀机。
在去草料场的路上，天已飘下大雪，“须臾四野难分路，顷刻千山不见痕”。办好交接工作，林冲便在草屋住下，升起柴炭取暖，因见四周崩坏，心中计划着何时修葺一番以度寒冬，殊不知生命中的暴风雪亦转瞬将至。
危机就在眼前，作者却仿佛故意放慢叙事的节奏，安排林冲且去沽酒。只见他头戴毡笠，一杆花枪挑着酒葫芦，便在雪地里踏着碎琼乱玉，向酒肆寻去。其间，林冲途经山神古庙，遂生善念，发愿他日祭拜。吃酒后，他又顶着朔风瑞雪归来，岂料这场大雪压塌草屋、浸灭火种，屋中仅剩一条棉被可用。
若非风雪，林冲不至于无处栖身；但正因天寒雪紧，林冲才偶起吃酒的念头，借此躲过一场天灾。可见风雪无情，却不枉害无辜，可不正是书中所言“天理昭然，佑护善人义士”吗？林冲蓦然想到那古庙可借宿一晚，便继续提着花枪、酒葫芦投入庙中。
敬奉神明，天自助之，山神庙可避寒，亦可活命。忽闻庙外阵阵爆响，林冲一探，惊见草料场燃起熊熊烈火。他欲出庙救火，却听三人在庙门外叙谈，便在门内静听。来者竟是陆谦、富安与一位差役，正得意洋洋炫耀陷害林冲的诡计：将林冲调往偏僻的草料场，再纵火杀人；即使他能逃生，也难逃看管不力的死罪。
林冲越听越心惊：“天可怜见林冲！”若不是草厅倒塌，他怎会恰好在纵火前离开草场；若不是古庙避雪，他怎会恰好听到高俅一干恶人的毒计？若不是天可怜见，林冲只怕要枉死牢城，饮恨终生。想林冲无亲无故，无功无名，连一个苟安的囚犯生活亦求而不得，怎能不心寒齿冷、悲愤绝望？
而最终与他相伴的，唯有花枪与酒葫芦而已，一个是最忠诚的战友，一个是最消愁的良药。
雪夜中的寻觅与归来
林冲一生苦忍，到最后却被逼入绝地，退无可退。在凄寒的风雪夜中，在幽暗的山神庙里，林冲正经历着脱胎换骨的蜕变。或许是仪态威严的山神塑像，点亮了林冲惩恶扬善、伸张正义的壮心，在生死、荣辱、悲欢的挣扎中，他终于选择了一条绝境重生之路。
林冲爆喝一声“好贼，你待那里去”，手起刀落便取三人性命。饮尽葫芦中的酒，林冲一身孤胆，单提了花枪，踏上亡命之路。虽然不知投向何方，但他的心距离替天行道的梁山愈发近了。因缘际会，他又与柴进相逢。通过柴进的安排与引荐，林冲再次携其手书一封，不辞辛苦向梁山寻去。
又是一个彤云密布、朔风紧起的天气，大雪漫天，瞬间满地如银。又是林冲一人行走在雪地中，孤独地寻找他生命的归宿。日暮苍山远，天寒白屋贫，何处是他林冲之家？茫茫天地间遥望见一户酒家，末路英雄岂可无酒相伴，林冲直往酒店奔去。
杯酒入怀，惆怅亦满怀，林冲望着风雪，神思却飘向恍如隔世的京城。只因奸臣陷害，好汉林冲只能落得有家难奔、有国难投的境地，平白无故潦倒一生，究竟是何道理？人世间是否还有他洗刷冤情、重整旗鼓的一天？
趁着酒兴，林冲借来笔砚，于粉壁上题诗遣怀，自问自答：“仗义是林冲，为人最朴忠。江湖驰誉望，京国显英雄。身世悲浮梗，功名类转蓬。他年若得志，威镇泰山东。”虽然沉冤未雪、身负命案，林冲却没有被打倒，反而壮心不减，继续坚守忠义信念，许下威震天下的宏愿。他坚信天道长存，邪不胜正，忠臣义士终有报国之路。
此时，梁山耳目朱贵恰入酒家探听消息，被林冲这首壮怀激烈的五律所吸引。得知他由柴进引荐，欲投梁山时，更是肃然起敬，主动携林冲入寨拜见首领。林冲被逼上梁山的整个过程，每走一步皆看似偶然，他似乎只是被动接受命运的安排。然一念缘起，一念善生，一念万物可成，林冲心灵的转变与升华，才使他有勇气冲破奸邪阻力，得以在神明的指引下，奔向英雄的彼岸。
掸去一身风雪，天雄星自此光耀梁山。