【2020年10月21日】北魏正光元年的一天夜里，河西番禾县的望御山谷的上空，狂风暴雨大作。忽然，一道雷电凌空劈下，地动山摇，崖壁开裂，显露出一块丈八高的巨石。巨石的形态仿佛一位张开双臂、迈步行走的巨人，只是缺失了头部。
河西自古就是佛教胜地，当地人坚信，这是一尊天然的大佛像，并尊称为番禾瑞像或凉州瑞像（古时河西走廊属于凉州）。震撼之后，人们开始担忧，因为他们想起了八十多年前一位外族高僧的神秘预言……
灵像残缺，世乱民苦
在佛像破山而出的八十七年前，一个名叫刘萨诃的云游僧人途经番禾县的望御山，立刻停下了脚步，对着崇山峻岭顶礼膜拜。过路人不解其意，向其请教。刘萨诃说：“这座山崖将出现佛像。如果佛陀灵像圆备，则世乐时康；倘若残缺，那么世乱民苦。”
人们听了高僧的话，似懂非懂、半信半疑。而刘萨诃走到酒泉县外，就在石涧中圆寂了。他的骨头立刻化为碎块，如葵籽大小。僧徒认为，这是刘萨诃显圣成佛的象征，便在附近修建了骨塔和寺院。
几十年来，刘萨诃的神迹和预言广为流传，世人都在等待真相大显的那天。直到正光元年（520年），天然的无头佛像裂山而出，昭示衰败离乱的世道。当地人见了，如何不惊慌？他们立刻召集工匠，甄选最好的石料，为大佛雕刻头像。
人们把雕刻好的头像安放在石像上部。怪异的事情又发生了，头像刚安好就掉落下来。来来回回折腾了几次，佛像始终不能身首合一。想来天意如此，非人力所及，大家也就打消了安放佛头的念头。
北魏是北朝时期的第一个王朝，自推行汉化的孝文帝之后，政权腐败，苛税重役令百姓苦不堪言。就在大佛像出世不久，塞北的柔然军队大举南侵，在北魏边境的军事六镇肆意烧杀抢掠。朝廷吝于抚恤赈济，六镇军民纷纷起事。虽然起义最终被镇压下去，北魏却大伤国本。
后宫之中，孝明帝突然驾崩，灵太后另立幼主。军阀尔朱荣以向灵太后“问罪”为名拥立新帝，又率军逼宫，将灵太后、幼主挟持。大军行至黄河边，尔朱荣下令，将其抛入黄河，残忍弑杀。他又将随行的宗室诸位王和两千多名官员赶尽杀绝，制造了骇人听闻的“河阴之变”。
北魏的悲剧并没有停止。新帝与尔朱荣的势力勾心斗角，互相残害，几年之间皇权频繁更替，最后北魏分裂为东魏和西魏，其皇位先后“禅让”于北齐、北周政权。从瑞像出世到魏朝衰亡，历经三十七年战乱，刘萨诃的预言正在应验。
灵像圆备，世乐时康
历史进入北周元年（557年）的某一天夜里，距望御山二百里的武威七里涧，忽然有神光闪现。好奇的人们前去一探究竟，竟然在山中发现一尊硕大的石雕佛首。这一祥瑞事件立刻轰动了整个河西，僧徒举行了盛大庄严的迎佛首仪式，恭敬地把佛首运到望御山瑞像处。
佛首挨到瑞像肩头、不过几尺距离时，就像活了一样，自动飞到了颈上，而且严丝合缝，分毫不差。瑞像的形象残缺近四十年，身首相隔两百里，居然能够完美、牢固地安置在一起，不是天降福泽又是什么？在场吏民无不百感交集，既为即将到来的太平盛世而兴奋，更为神佛的无边法力而感佩。
百姓在北周初年过了一段太平日子，刘萨诃预言和瑞像的故事，流传得越来越广，一直传入了宫廷。到了保定元年（561年），北周皇帝派遣官员到番禾查访后，下旨调集凉州、甘州、肃州等三州百姓三千人为瑞像修建寺院，分作三处，三年而功成。皇帝敕赐寺额为“瑞像寺”。这座寺院也非常神异，灯光流照，钟声连续不绝，却不知从何而来。此后僧侣众多，香火鼎盛。
十年后的一天夜里，瑞像的佛首突然落地，尊像再次残缺。这可吓坏了僧侣和官员，立即将此事报知朝廷。皇帝派出重臣亲自查验，举行隆重的仪式重新安放。然而，瑞像白天还完好，到了晚上就自行脱落。反反复复十几次都是如此。不久，周武帝下诏灭佛，全国寺院被焚毁，瑞像寺也未能幸免于难。而人们对瑞像的预言则愈加笃信。
北周之后，便是隋朝，在崇佛的隋文帝的带领下，佛法再度兴旺。瑞像寺得以重建，瑞像不知何时，再度身首合一。而隋文帝统领的国家，山河一统，进入开皇之治，百姓再次过上了安居乐业的生活。
瑞像沟通天地，形态关乎国祚民生，自然引起历代帝王的重视。隋炀帝就于大业五年（609年）巡幸河西时，亲自驾临瑞像寺，御笔题写“感通寺”赠予寺院，并下旨扩建、赏赐大量财宝。更重要的是，他命全国寺院模写瑞像供奉，感通寺因此名满天下。
在中华文明最辉煌的唐朝，瑞像附近出现凤鸟蔽日的吉兆，那一年是贞观十年（644年），唐太宗为此派出使者，前往瑞像寺进行供养。此后，取经归来的三藏法师途经感通寺，在这里拜佛讲经；唐中宗多次派出使者到寺院敬奉宝物。中唐以后，河西为吐蕃占据，感通寺更名圣容寺，香火依然。到了元明时期，圣容寺随着丝绸之路的废弃而逐渐萧条。
刘萨诃其人
据文献记载，自北周到隋唐，凉州瑞像的预言都非常灵验。那么留下这则预言的刘萨诃又是何方神圣呢？他是稽胡族人，家境富裕，却为人凶顽，目不识丁。刘萨诃少年时放荡不羁，后来参了军，因武艺高强，喜好骑射打猎，射杀的鹿尤其多，造下许多杀业。
三十一岁时，刘萨诃在宴席中喝得酩酊大醉，竟然昏死过去，因一丝余气未断，未被下葬。七天七夜后，他悠悠醒转，讲述了一段离奇的经历。原来他昏死之时，魂魄到了地狱，见到了前世的师父，师父劝他出家；又见到过世的堂伯，堂伯说他曾为佛像灌浴，却在捐款上抵赖，所以死后在地狱受罚，之后可以转生天道。
刘萨诃又游历了十八层地狱，目睹种种惨酷的惩罚。之后观音菩萨现身，为他讲经说法，教导他忏悔罪过、出家修行，将来到各地寻找并礼拜佛迹圣地。最后，地狱判官就刘萨诃的杀鹿罪进行审讯。当年他杀鹿时所骑的黑马也跳出来作证。因而，刘萨诃几次被抛入煮沸的汤锅中以偿还罪过。
还了债，刘萨诃这才还阳，在人间起死回生。地狱的见闻让他大彻大悟，刘萨诃很快剃度出家，法名释慧达，从凶悍的军官变成了慈善祥和的僧侣。他遵从观音教诲，开始云游四方、广寻圣迹的修行生涯。在路过番禾县时，刘萨诃已是得道高僧，洞见瑞像天机，于是留下预言，启悟世人。
由于瑞像的灵验以及帝王的尊崇，凉州瑞像的信仰越来越兴盛，成为佛教艺术中常见的题材。特别是瑞像所在的河西走廊中，许多石窟造像都可以见到瑞像的身影。无论是彩塑还是壁画，创作的佛像既非禅定，也非说法，采用另一种固定模式：跣足呈立姿，左手微微抬起，握住衣襟，右手自然下垂或在胸前结印。壁画表现的情节更为丰富，涵盖刘萨诃修行、预言及佛像出世、安置佛首等一系列的故事情节。
今天，在敦煌莫高窟第72、203、300窟与张掖马蹄寺第6窟及瓜州榆林窟第17、28、39窟等地，我们仍然能够一睹瑞像的神采。以初唐时期的莫高窟第203窟为例，西壁（主壁）龛中的佛陀尊像，头部采用圆塑，面相饱满，肉髻宽厚；身躯则为浮塑，左手提起袈裟一角，右臂下垂。整体向后仰，倚靠在龛壁雕刻的山峦崖壁之上，表现出佛像从开裂的山体中缓缓立起的型态。
在当今的中国大陆，凉州瑞像是什么情形呢？圣容寺除了留存一些遗迹外，原貌已不可见。新修建的圣容寺大殿中，供奉着瑞像佛体的石壁，而佛首收藏在当地的博物馆内。瑞像残缺，昭示着人们正处在混乱黑暗的世道中。如果有一天，中华大地上佛法再次洪传，盛世重新来临，那将是瑞像身首再次合一的神圣时刻。