提到川岛芳子,了解中国近现代史的国人无人不知。作为清朝贵胄肃亲王善耆的女儿,她为了复辟满清王朝,当了日本间谍,并红极一时,最后被民国政府于1948年以汉奸罪判处死刑,并执行枪决。而本文的主人公金默玉,满族名字为爱新觉罗·显琦,终其一生也没有摆脱“川岛芳子之妹”的阴影,一生坎坷,甚至在中共统治下,还坐了十五年的冤狱。
民国岁月
1918年出生在辽宁的金默玉,母亲是肃亲王的第四个侧妃,在家庭中排行十七。其出生时,清朝早已灭亡,民国政府当政,而清朝王室也被赶出了紫禁城。肃亲王是唯一拒绝在退位诏书上签字的亲王,当年也是他爱惜刺杀摄政王载沣的汪精卫的才干,而力主免其一死。
清朝灭亡后,肃亲王一家二百多口人在东北旅顺流亡。善耆一心想利用日本人复辟清朝统治,因此策划“满蒙独立”。金默玉4岁时,56岁的善耆突然暴病而死,而在其死之前,金默玉的妈妈也因劳累而死。也因此,她对父母都没有太多的印象。
不过,尽管身在东北,但肃亲王府仍保留着贵族的习惯和规矩,如逢年过节祭拜先祖,在族人面前要保持礼节,吃饭、行走都要有规矩等等。对此,金默玉在大陆出版的口述历史《往事不寂寞》中有所回忆:
“虽然那时已经没了皇帝,但在家里,那些前清的礼仪还沿袭著。那时家里也没有沙发,坐得规规矩矩,只能半个屁股坐在凳子上,跟谁说话要慢慢把头扭过去,以耳朵上的坠子不能有任何摆动为标准。平时格格也没什么机会出门,只有姐姐嫁人、亲戚过生日时,才有机会出去。听姐姐们说,格格们出门时用幔帐遮著,直到上了轿子才放下,没几个人见得着。所以在老百姓的想像中,哪个王府的格格都是‘美人’。”
金默玉称自己“从小就讨厌这些繁文缛节”,因此被姐姐们称为“革命儿”。不过,虽然讨厌,但浸染在这种传统贵族式教育的家族中,金默玉潜移默化地具有了不同一般人的气质。
肃亲王死后三年,被运回北京安葬,家族成员或回了北京,或去了大连,大家族就此散掉。金默玉在旅顺待到13岁,因其几个哥哥在溥仪的“满洲国”谋到了职位,她也在“满洲国”都城长春短暂上过一段学。后来几个哥哥去日本,也将金默玉一起带到了日本。
在日本,金默玉等皇亲贵胄被安排在日本的贵族学校学习英文,她的同学中有婉容的弟弟润麒、溥仪的妹妹、醇亲王府的三格格等。1940年,溥仪到日本访问,受到裕仁天皇的接见。金默玉才第一次见到了他,但并没有激动。
据金默玉回忆,那时他们每个月有从大连的一家公司寄来的100块“小洋”的零花钱,相当于今天的1万块,所以生活还是很富裕的。因为父亲去世早,家里的男丁孱弱,他们家族的一些事务被日本人川岛浪速,也就是川岛芳子的养父控制着,最终家里的地产也都被其控制了。
1941年日军偷袭美国太平洋海军基地珍珠港事件爆发后,金默玉被迫中断了两年的大学生活,从日本回到北京自己家的老宅,这是她第一次在北京长住,也是她记忆里最无聊的时期,什么事情都没有,王府井一天能逛好几次。而她的当一名四处采访的女记者或者歌唱演员的梦想,也因为长辈们的反对而破灭了。此后,她瞒着家人找到了一份工作:“在一家日本人开的公司当顾问,薪水很高,又不用坐班。”
1949年,随着国民党的走向颓势,金默玉的哥哥们相继离开了北平,留给她的只有100块钱、哥哥们的6个孩子,外加一个老保姆和她的女儿。没有结婚也没有孩子的金默玉不得不承担起了维持家庭生计的责任。她开始陆续变卖家中的钢琴、地毯、沙发、皮大衣、留声机等,甚至还给军人织过毛衣。在窘迫中,她迎来了新的政权。
从劳改营到秦城监狱
中共1949年建政后,金默玉没有选择离开,在她看来,不管是“共产党不喜欢你也罢,国民党不要你也罢,你毕竟是中国人啊”。可惜,她看错了中共。
五十年代初,金默玉用在香港的大哥寄来的一笔钱开了一家饭馆“益康食堂”,一度成了北京的名店。上世纪80年代中期,昆曲名家周铨庵回味益康餐馆的川菜,说眼下的川菜远不如益康餐馆的香。他还说益康餐馆的装潢典雅而不奢华,温馨而不媚俗,还说这是跟东家金默玉本身的素质是分不开的。周铨庵感叹道:“如果金默玉不离开,如果不搞政治运动,如今的益康餐馆定会稳坐北京川味菜的头把交椅,说不定分号早就开到东京银座去了。”
也是在此期间,金默玉找到了自己的伴侣。据网络题为《从格格到厨娘:解密川岛芳子胞妹的坎坷人生》的文章披露,金默玉与和平画店的许麟庐先生私交甚好,后者不仅帮了益康餐馆的忙,更是金默玉和画家马万里的“红娘”。二者结交月余后,马万里便向金默玉求婚,金默玉慨然允诺。马万里长金默玉十多岁,前妻留下的女儿已然不小,金默玉则是初婚,但两人秉性相容,志趣相投,你恩我爱,日子过得相当美满。
然而好景不长。很快,中共以“公私合营”名义下剥夺企业家私产的运动开始了。益康餐馆也不例外,金默玉的心情十分糟糕。在一位好心人的劝告下,她参加了北京编译局的考试。凭借着娴熟的日文、英文,她于1956年进入了北京编译局,被分配到日文组工作。
就在她觉得好生活才刚刚开始时,“反右”风暴开始。1958年2月初的一个傍晚,十几名警察突然闯进家里,宣告她被捕了。3个月后,她被押送到劳改队。起因是她的好友向中共当局反映,说金默玉经常收到日本寄来的钱款和衣物……原本金默玉的身份就很敏感,除了姐姐是“汉奸”外,其胞兄金宪立在中共建政后逃亡日本,也让中共不满。如今有人揭发,中共遂将其逮捕。
6年后在中共开展“四清”时,正在劳改营干活的金默玉被队长叫进办公室,队长宣布:“金默玉,经过审查,现在决定判处你有期徒刑15年!”从这一天起,被以“反革命罪”判刑的她被带到著名的秦城监狱开始服刑。
文革时,监狱中的金默玉接到一纸离婚申请,金默玉为了不连累马万里,于是同意了离婚。
结语
1973年,金默玉刑满出狱,被安排在天津的茶淀农场,种地养鸭,后来和农场的一位老专家施有为又组织了家庭。1976年,在随丈夫回到上海探亲时,金默玉病倒了。X光片显示她有9节脊椎损坏,病历称“脊椎骨质增生、骨髓炎、腰肌劳损”。随后,农场为其办理了病退,每月工资降到了19元2角,而这使其生活十分窘迫。
金默玉遂于1979年给邓小平写信,要求有份工作。不久后,她等来了调查人员和随之而来的“平反通知书”。“平反”后,她被分配到北京文史馆做馆员。
1996年,78岁的金默玉在廊坊开发区创办了“爱心日语学校”,而后的“东方大学城”正是在这所学校基础上创办的。2014年,95岁的金默玉在北京去世,而她的同代人早已先她而逝。
斯人已去。如果不是生活在中共治下,金默玉这位“满清最后一位格格”一定会有不一样的人生,说不定她会因为益康餐馆名满天下呢。
作者:林辉
(转自 大纪元)