真、美、永恒。
所有伟大的作品中都包含了这三个元素。尽管多数人没有学过认识论（epistemology），也没有受过美学训练，我们仍拥有一双能够辨识艺术之美和真的眼睛。第一次看到米开朗基罗的《大卫像》或卡拉瓦乔的《圣马太殉教》（The Martyrdom of Saint Matthew）时，总是让我们感到非常震撼，尽管这些是不一样的作品——从大型雕像展现巨大和稳重的外观到画布上的恐怖与暴力，我们可以看到美其实有很多种形式。
除了美感之外，伟大的艺术作品也向观众诉说着真理。同样的，其定义也难以一概而论，但艺术家的愿景和技巧创造出的成果总能和我们的心灵对话，触发我们的喜悦或悲伤等情感。即使只有片刻时光，我们仍和艺术家共同感受了作为人的意义和深刻的真理。
诗人济慈（John Keats）了解这种连结，在他的诗中写道：
美即是真，真即美，
此为您在世所知，且唯一需知。
在索福克勒斯（Sophocles）的悲剧作品《安提戈涅》（Antigone，台译《安蒂冈妮》）中，描述了一名女孩决心不顾国王的命令，替哥哥妥善地安葬。在此其中，真和美交织在一起，成就了这部历经25世纪仍动人心弦的经典名著。
美
我曾向我的高中学生讲述《安提戈涅》的故事，上周又再把它拿出来看了一遍。这是由杜德利·费特（Dudley Fitts）和罗伯特·斐兹杰惹（Robert Fitzgerald）翻译的版本。这份译本曾收录在我上课的教材，由X·J·肯尼迪（XJ Kennedy）编撰的《Literature: An Introduction to Fiction, Poetry, and Drama》中（译注：直译为《文学：小说、诗词和戏剧概论》，以下简称《文学》）。
《文学》是一本非常精彩且丰富的概论；我经常拾起它，随意翻阅，回忆当年当老师的快乐时光。
之所以会提起这部选集，是因为书里将莎士比亚的《哈姆雷特》直接编在《安提戈涅》之后。在《哈姆雷特》中，处处可以看到这位诗人缤纷多彩的无韵诗（blank verse），无论是冗长的描述、风趣的话语和文字游戏，还是各种独白。舞台上总是非常混乱忙碌，充斥着一个接一个的角色。
而《安提戈涅》则和它迥然不同。《安提戈涅》就像爱琴海山脉一样美丽。在索福克勒斯的故事中只有少数几个演员，而剧本将描述尽可能地减到最少。开场仅有几行句子，安提戈涅告诉她的妹妹伊斯墨涅（Ismene）说，她决定要替她们的哥哥波吕涅克斯（Polyneices）妥善地安葬，尽管克瑞翁王（Creon）宣布波吕涅克斯是叛徒，并且「他的尸体必须曝在田野中，成为秃鹰觅食时的宝藏」。
这种提纲挈领的写作风格，使得整部剧情进展迅速，安提戈涅很快地因为在死去哥哥的躯体上撒土和酒而被拘捕。克瑞翁王下令将她处以死刑，尽管安提戈涅是他的外甥女，而且他的儿子希门（Haimon）也深爱着安提戈涅。国王把她关在一个山洞里，最后她在里面自我了结；而希门也饱受痛苦而自杀，接着是他的母亲。最后只剩下克瑞翁王独自一人，他承认道：「我双手触及到的一切都化为乌有了。」
最后，贯穿全场的合唱团团长（Choragos）面向观众，以简单的四行诗句为整出戏画上句点：
没有智慧的地方就没有幸福；
只有顺从诸神才能得到智慧。
说大话总会受到惩罚，
骄傲者到老了才学会智慧。
在《哈姆雷特》的结局也是一连串悲剧，但是整个描述告别的过程大幅延长。
尽管如此，两件作品都有其独自的美。
