香港“乒坛三杰”在文革中自杀。（图片来源：大纪元合成图片）1966年文革爆发前后，各个阶层、各个行业均受到波及、影响，惨案更是一个接一个，中国足球队也不能幸免，而这与主管其的国家体委高官出事有着直接关联。
中共建政后，跟随毛进行暴力革命的贺龙出任国家体委主任，而擅长滑冰、打乒乓球的荣高棠则在1954年被任命为副主任，负责国家体委的常务工作。毛旨在清除刘少奇、邓小平等“身边的赫鲁晓夫”的文革爆发后，贺龙也遭到了毛的猜忌，原因是其与刘、邓、彭真、罗瑞卿等关系过于亲密，而且拒绝批刘、邓。另外有人曾向毛密报，贺龙有一支精致进口的小手枪，夜间睡觉时常压在自己的枕头底下，外出也带在身边。毛是以在与贺龙见面时心有忌惮，但据中共元老董必武之女董良晖的回忆录记载，这把小手枪早已被銹蚀，无法使用了。
为了打倒贺龙，荣高棠率先成为了靶子，被打成了“反革命”。荣被关押8年，还流放4年，备受虐待折磨。而贺龙为了自保，向毛表忠心，也违心批判荣高棠。但即便如此，贺龙最终还是被打倒，成为被排在刘少奇、邓小平、陶铸、彭德怀之后被打倒的第五个人物。1969年1月，贺龙在被监视居住中惨死。
在荣高棠、贺龙被打倒后，中国体育界先后有多人自杀。中国乒乓球第一个全国冠军、中国乒乓球队教练、北京乒乓球队总教练姜永宁，中国乒乓球第一个男子单打世界冠军、中国乒乓球队女队教练容国团，乒乓球队男队教练傅其芳，国家队教练戴麟经夫妇，国家足球队头号前锋胡登辉等，均不堪迫害自杀。本文就说说胡登辉。
根据网络上的回忆文章，胡登辉是北京人，自小喜欢踢球，少年时代在北京民间足球中已经小有名气。初中毕业进了北京体育师范学校足球班，班上人的梦想是加入北京青年队,也确实有几人被选中，但遗憾的是，颇有才华的胡登辉却因为身高只有1.7米落选了。
落选后的胡登辉，被分配到北京24中学担任体育老师。曾是其学生的老球迷李景明回忆说，胡登辉的球踢得特别棒，而且教学也很认真，经常教学生练习基本功。不过，他任教几个月就调走了，因为八一青年队将其吸收入队。
在八一青年队没几个月，胡登辉就当上了队长，又过了几个月被调到八一队并成为主力，再过几个月，即1965年被选进年维泗执教的国家队。他很快成为国家队的头号前锋，他的特点是起动快，弹跳好，大局观强，门前“嗅觉”极为灵敏，常常打进不可思议的球。
在1965年和1966年的七场国际比赛中，胡登辉打进13个球，其中一场就射进罗马尼亚冠军队两个球。1966年文革前夕在柬埔寨金边的新兴力量运动会上，中国队与刚刚获得世界杯前8名的朝鲜队争夺冠军，胡登辉因胳膊有伤没能首发，在比赛打得难解难分时，他带着绷带上场了。尽管最终球输掉了，但胡登辉的球技和精神都给人留下了深刻的印象。
文革爆发后，中国足球队停止了训练，但胡登辉还是经常偷偷跑步训练不让技术荒废。随着各级体委领导都被打成“贺龙反革命修正主义集团”的爪牙，体育系统瘫痪了，整个体育界人心惶惶。胡登辉因为出身不好，其写有自己需要努力成名的日记被造反派翻出来，造反派以他“给剥削阶级翻案”为借口要对其进行批斗。
面对着来自造反派的压力，以及在国家游泳队的女友在政治高压下不得不说一些符合形势的话的情况下，为避免挨斗，1968年春，不堪压力的胡登辉在北京红山口附近悬梁上吊。
而就在其自杀的前两天，足球界搞了一场“大批判足球赛”，高音喇叭一边喊批判刘少奇资产阶级体育路线，足球场一边比赛，实际上是借批判之名有限度地恢复足球比赛。比赛前双方还一齐念毛语录，比赛中一方犯规，就举手高喊“要斗私批修！”落后一方在中场休息时也一起朗诵语录等。胡登辉在一场比赛中代表八一队打进两球，但有球迷发现他与平日不一样，显得情绪不高，而且满脸愁容。两天后，就传来了他自杀的消息。
几十年过去了，已经很少有人还会知道胡登辉的名字了。几年前，中共央视“足球之夜”到中国足坛泰斗年维泗家里谈起他的得意门生，提到胡登辉，却找不到照片，年老顿时怆然涕下。
中国足球走到今日的惨况，与中共戕害优秀足球人才以及僵化、充斥着谎言的体制能没有关联吗？
作者：林辉
转自：大纪元
责任编辑：美莲
