护士节，来源于风铃：护士陪伴病人的文章
我在护理一线工作了28年，见的病痛越多，我的心越柔软；我的心越柔软，我就越想对病人好。想起那个患颅内肿瘤的病人，我至今都牵挂着她。
她入院的时候说，头颅里好似有颗“定时炸弹”，随时要将她摧毁。她的精神很不好，就像一朵枯萎的花，不给它空气和水分，生命很快就会消失。
她的颅内检查出一个巨大的肿瘤，就像一块石头长在脑袋里，压迫着她，折磨着她，想要她的命。有时她的头会“嗡嗡嗡”地叫，有时会“嘭嘭嘭”地颤抖，有时候会“当当当”地像个锤子在敲击她，有时会“咚咚咚”像有什么东西落在头上。
肿瘤靠近脑干，位置很特殊，她做了颅内肿瘤切除术。术后，她带着“经鼻气管插管“入住了ICU，用上了呼吸机。
呼吸机是她的命，一旦脱离她就会重度缺氧，就会口唇发绀，就会血氧饱和度急剧下降，就会……这是怎样的一种磨难？还能让人有几分活下去的勇气？恐怕经历过的人，才会有痛不欲生、生不如死的悲凉。
她在ICU第12天的晚上，我去为她吸痰。她和我对视的时候，目光里带着一些委屈，也有一些渴求，她一直盯着我，好似想让我替她做什么事情，却又说不出来。
我找来写字板和一只笔，递给她的时候，她的眼神由求助变得温和，我看到一束光从她的病床上照过来。对，是她眼里的光，这束光带着孤独、痛苦和无助，还有寻找帮助，渴望帮助后的宽慰。
她的双唇闭得紧紧的，手颤抖着，手部的力量就是全身的力量，从大脑中迸发出来，从胸部迸发出来，从她的全身上下迸发出来。
她的左手稳住写字板的左下角，右手颤巍巍地落笔。她写字的样子仿佛从嗓音里发出嘶哑的声音，脸上沉着的表情让我看到了她的痛苦：肿瘤压迫颅神经，呼吸无力、气息微弱。
她的微弱和躺在监护室十多天的无助、绝望合并在一起，就像关在一个密闭的房子里，只有和自己说话，望着天花板，静止的时间没有象征意义，只有一分一秒的煎熬。
我站在她身旁，用手扶住写字板，看着她艰难的书写。她写得很费劲，因为肿瘤压迫颅神经让肢体肌力减弱，她的身体非常虚弱。当她写完后，把笔落在了写字板上，舒了一口气，仿佛完成了某种使命，也好像把一切都放下了。
我接过写字板，字体歪歪斜斜，没有在一条直线上，有的笔画还合不拢：“不想活了”。
我的表情从惊讶变为难受，一行泪顺着我的脸颊流下。孤寒和绝望，在ICU慢慢地扩大。这是有多么地决绝，就有多少的痛苦啊。
我无法看透她“内心的地狱”，但从“不想活了”这四个字能领悟到她对世界的抛弃。难道手术成功的意义就是“不想活了”，又或者在监护室的煎熬已经看透了生死，只想以死的解脱来换生的苦难？
我不是她，无法参透她的痛苦，也无法让自己的痛苦增加一点以此来减轻她的痛苦，但我理解她写的“不想活了”四个字所呈现出的她的挣扎，她的放下。
我俯下身子，张开双臂抱着她，用双手拍了拍她的肩膀，她的身体微微抽搐着，好似在怒吼，好似在哭泣，好似想把生病以来所有的情绪都发泄出来。
对，发泄了，爆发了，她的身体和精神的疼痛就会减少一点点，哪怕那么一点点微不足道，我给予她的就是这个微不足道。
我握住她的双手，酥软，皱巴巴的，好似一团棉花，没有重量，只有轻飘飘的无力感。我轻轻抚摸着她的双手，从上到下，从下到上，我的力量由少变多，我发现她的骨节开始抓握我的双手，她的手指推着我的手指，慢慢地，变得有了力量。
“我每天空下来，就来陪陪你。” 我的声音很轻。她眼角的一滴泪，好似干涸的大地有一道裂痕，裂痕里装满了水。“大姐，我们好好的活下去，好不好。我看你比我大几岁，我就叫你大姐吧。”
她的目光从天花板转移到我身上，微微地点点头，说了一个字“好”，这个“好”不是从喉咙里说出来的，而是对的口型，她呼应着我的想法。她”说”完了，脸部的表情开始舒缓起来。
大姐比我大八岁，她的四个字“不想活了”给我很大的震撼，我的内心唤起一种无法抗拒的渴望，我要保护她，我要对她好，我要她活着，我要让她在监护室不要那么孤绝。
我担心她自行拔管，我和组里的护士商量，我们对她做好手部的防护，加强对她的照护，不能因一时想不通拔掉身上的管道，我不能眼睁睁看着她离别人世。
在我们的工作中，为了防止发生非计划性拔管，尤其在病人烦躁不安、意识不清的时候（有的病人用了镇痛镇静，但效果不好，仍然烦躁）“五花大绑”是情非得已、也是工作中的无奈。
神经外科疾病镇静的深浅，关联着护理难度和疾病预后的效果。深了不易观察病情的变化，浅了达不到理想的效果，也会加重病情。
从那以后，我每天下班就晚一点回家，我要和她多呆一些儿，五分钟，十分钟，二十分钟，半个小时。
因为监护室需要封闭式管理，家属来看望亲人的时间总是有限，病人在监护室如同“囚鸟”一般，“疗心”、“话疗”就显得特别重要。
但ICU的医务人员，每天的工作像打仗一样，争分夺秒，没有精力和时间参与病人的心理建设，既然大姐在我“眼皮底下”，我就不能见死不救，我要帮她，我管定了。
最开始，我和她采取”书信“交流，她把想说的话写在写字板上，我有时帮她传递给家人，有时就陪着她聊天。哪怕我和她什么也不说，只是握着她的手，为她轻轻按摩，她就特别踏实和安宁。
“你是一个好人。”她在写字板上写的这句话，让我怔住了。在她孤独绝望的时候，她除了强撑着身体，还要把自己的感受传递出来，这是多么美好的心灵啊。
后面几天，她的病情渐渐好转，顺利拔除了气管导管。那一刻，她的眼角溢出了眼泪，“哇“的一声大哭，就像婴儿的初生。
“我又重新活过来了。”她笑中带泪，有一种经历生死后的淡然。她可以慢慢说话了。
”出院后，我做美食给你吃。” 有一次下班后我去看她，见到我，她第一次给我提到美食，她已经从悲观的情绪里走了出来。
我高兴地对她说：“我也喜欢美食，以后我们一起交流，重庆的辣子鸡、火锅、红烧肉、糖醋排骨，都是我的拿手好菜。”
“我都快要流口水了。我出院后，我要做美食，我要去旅行，我要多陪陪家人，我要——”她对我说了很多出院后的想法。那一天，我在她的床边呆了很久，直到夜幕四合，直到所有的寂静都汇聚在此。
她在ICU住了27天，没有肺部感染，颅内情况恢复良好，后来转入普通病房。
她出院那天我恰巧休息。听我同事说，她来护士站找了我很多次，我没在，她离开医院的时候，带着失望的表情。
三个月后，她来医院复查，专门来病区找我，见到我的第一眼就拥抱了我，我的泪水和她的泪水流淌着，淌出了人世间的“护患之情”。
【作者简介】冯琳，重庆人，一枚园地耕耘者。喜欢用文字记录当下，用摄影捕捉美好，用音乐和阅读净化心灵。
