第七封信：
哥：
收到你的信时，我真不知怎么说你好。你真像那个卖矛又卖盾的人。想想看，前面的称呼与叠信的方式，有点牛马不相符。何必呢？我再低贱也不致于到那样地步吧！为它，我哭了整整一天。每当我提笔想回信的时候，“它”就闯了进来，我无法写下去，只好作罢。为了摆脱“它”，我尽量把时间安排得紧紧的，不考虑它。刚收到信时，我以为你不懂，或者也许你一时疏忽，但我越想越不对劲，同以前的信比较，噢，原来如此……其实，这也无所谓！
我的理解也许错怪了你，你也许有另一层意思，愿来信说明。
今年的高考竞争对手特别强，大概有二十七所重点学校，还有其它一般学校。
蔡灿和二姐家的小孩都好吧？明年还要不要我的“流星火球”了？
此致
礼
祝工作顺利
弟：共舟
84年10月20日晚
我看着“流星火球”这几个字，也有点发懵……猛然间，一下子想起了一些相关联的事情。
在八十年代的中国，日本偶像剧《排球女将》的热播，产生了巨大的影响。“流星火球”就是其中一个魔幻式的扣球技法。女主角小鹿纯子、由佳等人的拼搏精神深入人心。同一时期，也正是中国女排的鼎盛时期，女排热席卷了全国。我记起我最小的妹妹雪莲的一件事来，她让妈妈在房檐下用绳子拴上一个拳头般大的布口袋，里面装了沙子。妹妹每天跳着拍那口袋，一边拍，一边喊：“流星火球！”那是当时的流行用语。
这部七十一集的电视连续剧的原著是石之森章太郎，编剧是上原正三，导演是寺山惠美子，主演有荒木由美子、中原步等，由小泉义明、阿部征司监制，日本朝日电视台首播。
因为流行，可能就会滥用。所以，我也给林生发“流星火球”了，比如抛张纸、飞个笔什么的。
第八封信：
我的朋友：
你好！
收到信后，非常高兴，今天已预料到了，因为昨晚梦见你的信，真的，不骗你。
不是都说好了嘛，我们之间，不要用“请”或“求”的口气说话，因为太显外道了！好了，我不挑理了。近两年，我的性格来了九十度的大转弯，自己都纳闷，怎么变得这么快，什么事都可着自己，想什么就是什么。这就是心胸狭窄的重要表现，即妈妈的众姐妹——多疑（姨）。都是我不好，瞎猜疑，争取改掉这个坏毛病。正如你所说，作人，要作一个虚怀若谷的人！我太不应该了！冀谅。
在文字上，我一点儿也没有什么可挑剔你的。你要说的，也是我要说的；你所想的，也是我所想的。我把它深深地埋在了心底，它也不需要更多的笔墨去描绘……
别用那种口气说话好吗？心里很不是滋味。原谅我吧，我不对。瞎猜一气，太自私了！是我错，而不是你错，帮我改改这个毛病吧！我当时是这么想的：把信折成一高一矮，它的引申意义为“我什么也不是”——多荒谬！本是自己理解上的差错，却反过来责问你，无稽之谈！让你分心了，我心里很过意不去。
你怎么折信都行，我不计较了。
前几天，吉林省招收大学生，要一千人。我们班有几个去的，据说参加考试的才一千多，几乎去了就能录取。毕业后，按大学文凭分配。今年12月份，也就是这个月，还要招收三千人，到干部学校学习，我班许多同学又都在这上使劲。这些都不属于真正的大学，但按大学文凭分配。这刚刚开始，明年，后年……还会有更多的学校招生，培养大批青年掌握知识，各行各业都离不开学习。
田间的农民正捧起一本书，仔细研究如何种植水稻。只见他一会儿皱起眉头，盯着稻穗；一会儿又舒展了眉头。阅览室里，青年们正研究着尖端技术。小孩儿会提出各种各样稀奇古怪的问题，问得年轻的父母也无法回答，窘迫不安，只好查找资料，来满足孩子们的要求。知识，整个中国都是用知识这条钢线贯穿起来的。
关于“请”和“求”的用法，对中国人之间，特别亲密的恋人，是很少用的。用了，就显得生疏，见外。但是，对于外国人，即使是再亲密的人，即使是恋人，也得用，因为这是必须的礼貌。
我曾劝林生对我不要用这样的词汇，但现在我对他却经常用。我觉得，这没有什么不好，林生也习惯了我的这种做法，他觉得也很好。最起码，礼貌不是一种过错。用不用这样的词汇，还是得看各自的习惯、接受能力和所处的环境，没有什么绝对的好，或者不好。
关于叠信那段，我也记起了一部分。他给我的来信，叠成了花样，意思是：恋人之间，把信折得越复杂，恋人越急着想看。这是恋人之间的小情趣，我却产生了误解。他解释了后，我也就明白了，并且，我也开始学着像他那么叠了。
第九封信：
哥哥：
你好！
我写的三封信，你都收到了。我校的风气不但不正，依我看，简直“邪”了！你寄来的第一封信就被拆了；第二封，运气更坏，没有收到；第三、四封都收到了，大概就是那几个人干的。
工作很忙吧！还学开车吗？
这儿的学习确实很紧张。太阳还没爬出山头，朗朗的读书声已经打破了清晨的寂静。吃饭的时候，几乎看不见悠悠漫步的人，进入眼帘的是：匆匆地买饭，匆匆地吃饭，匆匆地来到了课堂，有的甚至跑了起来。夜晚，十一点半以前，学校是不会安宁的；子夜，总算静了，但这并不是绝对的。这时传入耳鼓的是一阵流利的外语声…… 在这里，你不知道学校什么时候才能没人。
今年的对手太强了，压得我透不过气来。
我知道对过去一味地忏悔是无用的。
今后通信，只好麻烦项哲了。
再会
祝工作顺利
友：同舟
1984年11月24日
背面内容：
来信的地址千万别写错了啊！
“路遥知马力，日久见人心。”人生的道路曲折而漫长，既有和煦的清风细雨，又有凶残的暴风骤雨。是沉溺于煦暖的清风中，还迎接着狂风暴雨的猛烈袭击，自由地翱翔在广阔的天空中。
引文部分出自元朝无名氏的《争报恩》。
“共舟”、“同舟”是我给自己起的名字，不敢落款真名。应是取自“同舟共济”一词，想与林生一起，是自己人生的一个愿望。
第十封信：
林生：
你好！
刚收到你的来信，叠信的方式变回原来了，你真会气人！
工作很忙吧？累吗？现在干什么活儿呀？
同乡人当中，有的人能够助人为乐，而有的人却见风使舵。比他强，他就会献殷勤；不如他的人，他则摆出一副高傲的神态，像个十足的足球！
我的学习成绩在班级里算是最差的了！这次中考，全班同学都在三百分以上，这同我的高考分相比，简直太悬殊了！我的功底不行，各科都不如人家，特别使我挠头的是外语和数学，第一次数学考试，我得了三十一分（在理科班），第二次三十五分（在文科班），两次都得“冠军”，名列后茅，惨透了！在这个学校中，学习不好，是吃不开的。面对现实，我开始沉思了，为什么数学成绩变得这么差？为什么外语得十一分？为什么作文水平上不去？为什么……一个个大问号在我眼前飞舞着，旋转着，就在我要打退堂鼓的时候，父母期待的目光浮现在我的眼前，我又想到了你的句句叮嘱，强烈的自尊心驱使着我：要前进，莫后退。最后汇聚一起，变成一个刚劲有力的字，那就是“追”！
今天的信，我差点儿没收到。今后你写信，一定要写上我的班级，我已改为文科。
看着信中“高傲”这个形容词，我有些不解，这跟足球有相似之处吗？足球多低调啊，被人踢来踢去的。我肯定是看到了某个人的行为，不喜欢，才发了那些牢骚。
我对林生太坦白了！成绩那么差，还好意思往上写。
转文科，应该是我自作主张改的，因为我的理科实在无甚可圈，无甚可点！
我记得我们寝室里有一位同学，她长得人高马大的，也是复读生，二十岁的女孩，像三十岁的妇女，但是她的成绩特别好，身边总是有人围着她。而我因为成绩差，受到了她的严重歧视，她对我的嫌弃和蔑视是公开的，在我们寝室里，我是她最讨厌的人。她对我的这种态度，其他人也看出来了，但没有人愿意表什么态，都忙着各自的学习。我不敢正视她对我随时随地看不起的目光，害怕与她相遇，能躲开的，我都尽量躲着她。她像个巨人，我不是。这种氛围，使我觉得自己卑微得像一粒尘埃，还是不让人看见为好。
高考的煎熬，真是我的悲惨岁月！我不喜欢，为了父母，还得硬着头皮在那里撑着、死扛！
第十一封信：
吉林省农安县的某个学校来的学生，多数是农村的，在学习上，他们很能吃苦！为了考上大学，几乎要拼命了：一个寝室有八十多个人，只有吃饭的时候，这里才热闹一阵，不过才几分钟，又都一走而空，其它时间都在班里。在我们学校，晚上十一点以前睡觉的几乎没有。回宿舍后，洗把脸，为的是精神点，继续学，电灯常常是通宵亮着的。寝室和食堂的距离，还不到六十米远，但为了省时间，有些学生总是带着盒饭。早晨，有的人上厕所时，手上编着辫子，下额夹着梳子，跑着步去。头发稍长的，一星期梳一次头。有的衣服两个星期不洗一次，还有一个月才洗一次的……每分每秒安排得都充充实实。他们的时间，不是以天或小时来计算，而是以分、秒。上一趟街，用去一下午时间，他们就会吝啬地说：“白瞎了，干什么不好？”“时间，金不换哪！”不只是我的，你的也是。
站在滚滚的黄河水之中，是逆流而上，还是停在河中徘徊。要知道停在河中，就等于后退，那是非常危险的，徘徊已经没有任何必要了。看吧，中国人都在埋头苦干，奋笔疾书，时代的号角吹起来了！中国人刚刚迈出了第一步，很幸运，我们都生长在拼搏的时代。相信吧，最亲爱的朋友，我们并肩携手，互帮互助，一定能够迈出这一步，并且一定能够赶上的。劝君莫忧愁，莫徘徊，重整旗鼓，开拓吧！
中国苏醒了，我们一起起步吧！
此致
祝工作顺利
友
1984年12月4日
“一个寝室有八十多个人”，看到这儿，我很吃惊于这个真实的记录！我知道，很多中国人不在乎自己的居住条件和生存环境，因为没有条件苛求。
不知道是巧合，还是提前预知，那么早，我就提到了“黄河”，而且，后来，我真阴差阳错地去了那里。
第十二封信：
恭贺新禧
林生：
你好！
时间的列车风驰电掣，历史的长河滚滚向前，载满丰收和喜悦的1984年离去了，新的一年——1985年降临到充满欢乐的人间。辞旧岁，迎新年。在新的一年里，有新的祝愿，我祝愿你——亲爱的朋友，新年快乐，遇事如意，有所进步。
在我的眼里，它既是欢乐的开端，也是困难的前奏。
请听,“当当……”元旦的钟声敲响了，这是多么使人激动的时刻呀！此时此刻，人们情不自禁地调动思维感官，“我该做些什么呢？”已逝的一年就让它过去吧，未来的日子里，会出现许许多多的困难，需要我们有披荆斩棘之志，去克服、战胜它。
新的一年意味着什么呢？
现在你想的是什么，感到苦恼的是什么，使我很难理解。希望你能说出来，要不然憋得我不知所措。
我们学校经过整顿，来信的安全基本上得到保障，几乎没有乱拆信的了。有什么事只管说，不过，不应该说的，千万不能说。
补习四个多月了，我的成绩微乎其微，没有多大长进，使我很苦恼，也不知怎么搞的。有时心血来潮，凭着三分钟热血，猛学一阵，比谁睡得都晚，比谁起得都早。过后，就进入萧条阶段，早睡晚起，正好翻个个儿，我最大的缺点就是——没有“恒”的精神，现在才尝到了它的苦头。古人云：“锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂 ” （摘自《荀子•劝学》）。我就要属于前者了，岂不可悲、可叹？这一年我该怎么办呢？……
过去的事就让它永远地过去吧！
夜，寂静的夜。读倦了，我披衣在外，冰凉的风迎面吹来，我打了一个寒颤。啊，轻轻的风儿，请你慢些走，把我这一片思恋之情带给我那家乡的哥哥……
此致
礼
友
1984年12月25日
背面内容：
哥哥，这儿的人怎么跟你一样呢，高三的学生把我当作高一的，而高一的学生却说我“小巧玲珑”。我都再三声明，我是重读生，可这儿的人还是这么认为。
有许多白河的学生来到这儿复读，苗纳兰也来了，她怎么也知道我在这里呢？
前面的几段像新年晚会的演说草稿，特套路。呵呵……
（未完待续）
作者：大森林，阿南
（欧洲希望之声授权发表，转载请注明出处和链接，违者必究）
责任编辑：康慧