我把给林生的信件按照大概的先后顺序整理了出来。
第一封信：
何时才相逢？
我等待着那一天的到来。
噢，我这是问谁呢……
扇子和手绢儿先放在你那儿吧，我这不保险。
忧愁能使人衰老，劝君莫忧愁，振作起来。
无论在什么情况下，我还是我。
我爱从前的你，然而我更爱现在的你。
“莫道桑榆晚，为霞尚满天。”
如果有走的可能，就在20号左右。
妈妈这两天也不敢下耗子药了，怕我吃。真有意思，那是药耗子的，又不是药我的，我可不干那种事！我要活着，而且还要活得更好！
无意中又写了这么多，我真没想到。
再会！
引文部分出自唐朝诗人刘禹锡的古诗作品《酬乐天咏老见示》。
这一篇，应该还是我在家时给他写的，是被软禁的那段时间，情绪很不稳定。“20号”，估计是我将要启程去松江河复读的时间。
读到扇子和手绢儿，我们两个人都一愣，他不记得这件事，我也不记得了，都说不清是怎么回事。
第二封信：
林生：
真抱歉，上封信连名字也没写，没来得及。
近日，我已陷入困境，几乎没有人身自由。我真不明白爸爸是怎么知道的，请你相信，这事儿绝不是我告诉他的。他也太能冤枉人了！他说，我把万海棠撵走，是为了让你来。还说，我要上班，也是你让的。他都没直接说，不过含义是这样。妈妈问我（也是爸爸的意思）：这几天为什么后门总开（白天也算在内）？很显然，又联想到了我。你听听他们说话的意思，气得我真想哭，但是我没有哭，把眼泪都咽到肚子里去了。泪水可以咽，但这颗苦果我却不能吃。我变得比以前坚强些了，也不像从前那么爱哭了。显而易见，弟弟妹妹做错事，都是我这个姐姐让干的，真是岂有此理！我倒要让他们看看，我是个什么样的姐姐，看看我这个老大怎么当！
我的一举一动都受着他们的监视，好像我处处都在搞着阴谋。
我也许不能上学了。原因如下：雪飞没考上高中，如果把她转到别处，学校要求必须是高中生，还得考试。她在这儿的分数不够高中录取线，到别处就更难了！爸爸对雪飞说：“你和阿南，你们两个，有一个去不成的，另一个也别想！”昨天他背着我说的，雪飞告诉了我。很显然，这是向我声明：别打读书这个算盘了！如果到外面去，不就更管不了吗？他们要把我看得严严的！我既不能上学，又不能上班，让我干什么？
今后与你见面的机会几乎很少了。晚上睡觉，他们也在监视着我，白天更不许我出屋。在屋里干什么都行，就是不许我出去，连自己家的院子也不行，只有特殊情况，我才能通行。
我们俩的事，全家人知道。现在，他们跟我说一句话，我都无地自容！唯一能使我感到快乐、安慰的地方只有一个——就是你温暖的怀抱……可我等待的那一天还有多久哇？！
你要有事，千万不要和我直接接触！通过第三者来告诉我，而且这个人必须是女的，是可靠的人。总之，一切要慎重！还有，我以为不能和你见面了，就把留言本给了马在富，那上面用英语写了个大概，不知道他能不能注意。反正没这个必要了，那个本子先放在你那儿吧。
不要被暂时的烦恼所缠绕，走我们的路，让他们去说吧！
目前就全国来看，不学习是不行的。捡起书本，重新奋斗！
我们现在只有默默地承受，到将来再看看。
我的大脑很乱，不知该写些什么，我心里的话很多很多……
要保重……
此致
祝君学习、工作顺利！
你的阿南
这一篇，也应该是在家写的。其中“有一个去不成的，另一个也别想”，我还是不太完全明白爸爸的意图。为什么爸爸一定要我们一起去呢？为什么放弃也要一起呢？但后来我才恍然大悟，爸爸是想让我们互相监督。他怕他的女儿不在他的监控范围之内，他怕他所担心的事情出现在我们身上——我和妹妹，都是他的女儿。
第三封信：
亲爱的哥哥：
你好！
列车徐徐开动了，你的身影在我眼前时时闪过，你的话语在我耳边声声回畔，你的音容笑貌使我难以忘却……随着车轮的轰轰声，我的心在翻滚着、跳动着，它把我带入了与我们朝夕相处的林间小路。再会吧，家乡！再会吧，养育我的故乡与亲人！亲爱的哥哥，我真舍不得离开你呀！可是为了将来，为了更美好的明天，我们不得不做暂时的分离，“不经一番风霜苦，难得腊梅吐清香”啊！
哥哥，你学车的驾驶技术怎么样了？今天就要开往林场是不是？在我的想象中，你一定是一个双手紧握方向盘，目视前方的姿势。哈哈，那个神气劲儿就甭提了！将来有机会，我一定坐坐你的车，尝尝啥滋味。你同意吗？到那时，你就会开着车，带着我自由自在地走遍祖国的山河大地，多么自豪！
引文部分源自南宋诗人范成大的《梅谱•前序》，原文是“不经一番寒彻骨，那得梅花扑鼻香”，因经常被人引用，后成为世俗名言。
这一篇没署日期，从内容上看，应该是我去松江河后给他写的第一封信。
我至今也没坐过林生开的车，而我因为工作的需要，自己也学会了开车，不仅在中国开，在欧洲也开。
第四封信：
亲爱的哥哥：
你好！
哥哥，我这两天忙于奔波，没及时给你写信，请原谅。
这里真不愧为名牌学校，收一个学生，我看同登天相比，也相差无几。费了好大周折，才算让我上补习班（想跟在校生在一个班，是不可能的了），先交了一百块钱补习费。现在能不能要我，还说不准。补习班大概15号开学，因此我现在只能在宿舍等十天。
这里的环境还算不错，学校坐落在全局的西南部，南面是连绵起伏的山峦；西南方向零星地点缀着一些树，围成一个小树林；西部是一条大道；东面是家属区。这里尤其使我联想翩翩的是山峦，它给人一种力量，有压倒一切、战胜一切的雄伟气势！
这儿的人特别多，让人看了心烦意乱。家属区好像乱七八糟凑在一起的，地面高低不平。还有些碎纸在上面“美化环境”。小卖店少得可怜，大商店只有三个，货物单调得很，想买个本、笔都很费力。我跑了好几处，老天有眼，还算赐给了我一叠信纸。想在商店里买邮票——没门！多干脆的回答！今天上午，我只好去了趟邮局，请这个“老兄”来帮忙了！
我应该感谢我的父母，他们为我到处奔波，供我读书，没有不好好学习的理由。
目前，总的来说，还算安顿下来了，不必挂念。
哥哥，我有时竟傻呵呵地想，如果你突然出现在我面前，我就会抱住你，转哪转……可这毕竟是幻想。
哥哥，上帝要是保佑我们，让太阳公公作为我们的媒人，我们两个就拜花堂，结为夫妻，那该多好哇！
我思恋着故乡的亲人，那有养育我的土地。我真正体味到了“美不美，家乡水；亲不亲，故乡人”这句话了！
哥哥，我真想看看你，给我一张照片，好吗？
来信把哥哥们的情况向我介绍一下吧。
我的手总是哆哆嗦嗦的，昨晚没吃饭，写不好信。
代我向哥哥们问好！
此致
祝你工作顺利
八弟
1984年9月5日
引文部分源自明代杰出的小说家吴承恩的《西游记》，原文是“美不美，乡中水；亲不亲，故乡人”。
与林生以兄弟相称，我好像记起来了。因为当时的信件不能保证准确无误地到达，也不能保证不被人拆开，信件失踪时有发生，特别是情书，被人发现，就更危险。为了安全起见，我们就这样称呼，或者不署名，但我们都知道是谁。林生说，他在学校时，他们一共有七个哥们拜了把兄弟。因此，林生对我说：“你就当老八吧，你是我的八弟。”
我读过了这几封信，对林生说：“我在松江河时，你一次没来看过我，我还回白河看了你一次……”心里有一些结过不去。
林生懊悔地说：“那时候，不会谈恋爱啊……”
“我的手总是哆哆嗦嗦的”，这句话也引起了我的注意。为什么我在那个年纪，身体却出现了那样的症状？能解释得通的原因，就是精神压抑所致。我想到了那段被囚禁的日子……
我的父母并不知道我身体上的这些状况，我也没向他们讲过。
第五封信：
亲爱的哥哥：
你好！
接到信后，心里久久不能平静。真的，我比你还高兴。
哥哥，我们两个是心心相印的，太阳公公和月亮奶奶都不会忘的。世上最幸福的人，就是我们！
关于你参军的事，我一百个赞成！部队里火一样的战斗生活曾吸引着我们。可我没那个条件，我的视力很差，当不了兵。
昨天晚上，项哲从我对面过去，我瞪着两只眼睛就没看清他。请代我向他道个歉吧，拜托！可怕的眼镜千万别跨在我的鼻梁上！
亲爱的哥哥，你说，我每天早晨跑步好不好？
哥哥，我从家到这儿，并不是顺利的。在泉阳东站，上来一伙人（好像流氓集团的），都比我大几岁，男的、女的都有。轮着班在我的旁边坐着，贼眉鼠眼地看着我，我害怕极了！不争气的腿直抖，我索性把头扭向一边，看着窗外。他们做出的一副副丑态，我真想大吐一口！本来开始我的旁边没有人，后来有几位军人坐在了这儿。可好景不长，上来一个醉醺醺的小青年，他把军人撵跑了，一屁股坐在我身边了，我真是又气又怕又恨。哼，这还不算完，“好事”还在后头呢！一会儿来了一帮，这个瞧瞧我，那个看看我，有一个自称为“大哥”的，看我趴在窗户边，他也跟着趴在那儿。哥哥，我怕死了！在一个家乡人的帮助下，我才摆脱险境。她是一位中年妇女，主动帮我找了个伴儿，好不容易到了车站。
在我背包罗伞、拿不动东西的时候，碰到了咱班同学周立革。他看我这个样子，帮我拿了些较重的东西，真是天赐良机！从他的口中得知赵小兵考上技校了，周立革是送他的朋友来的。路上，我因不愿麻烦他，就雇了个小毛驴车，事先已说好给五毛钱车费。赶车的人也太可恶了！到了地方，非要一元钱不可！我的老天，简直欺人太甚！我是一个穷学生，也没挣钱，就给他五毛钱。他自知理亏，拿着钱，牵着毛驴车走了。这一路可真难啊！
哥哥，我昨天晚间见到了你的把兄弟韩迪了，真高兴！哥哥，我总有这么一个感觉，觉得好像他是我们的弟弟，特别是昨天，他看见了我，那么一笑，可像我弟弟了！哥哥，你别笑，我真有这种感觉。
亲爱的哥哥，你什么时候当兵？来信告诉我。
此致
你的八弟
1984年9月15日
背面内容：
哥哥，现在还没分班，我正在过着“拉兹”一样的流浪生活。这儿有个跟我重名重姓的，是个男的，我不认识他。
来信暂时寄：×××。
哥哥，咱班同学谷应琴到处讲究咱俩，从小到大的历史，添油加醋的，可哪儿白乎！
关于当兵一事，那是他当时的一个打算，但最终没有去。那时，如果有当兵的经历，复原后，便可以得到一份固定的工作。
信中的内容，使我有那么一点记忆了。项哲也去了松江河，但我不记得具体原因，也许他也是去复读了，或者别的原因，并且我们还碰上了。好像是我看了他，没理他，他才叫了我，详细的不清楚了。
不遂人意，可怕的眼镜最终还是跨在了我的鼻梁上！
现在想想，我有多抠门呀！给车夫那五毛钱，够毛驴的草料钱吗？那时候的物价真是便宜到家了！
苦了农民……
拉兹是1951年的印度黑白电影《流浪者》里的主人公之一。影片讲述了法院审理一件拉兹闯进拉贡纳特住宅的谋杀案件的故事。二十七岁的拉兹的扮演者拉吉•卡浦尔，既是该片的主演，也是该片的导演及监制，他的父亲在片中饰演拉恭奈特法官，纳吉丝饰演丽达，导演的部分家人也在片中出演。编剧是匡瓦加•艾哈迈德•阿巴斯和V.P.萨蒂。
此片不仅当年在印度获得空前成功，打破历来票房记录，而且后来轰动了苏联、中国大陆、罗马尼亚、土耳其等国。2005年，该片被《印度时报》评为“历来前二十五部不可不看的影片”。
第六封信：
现在，全国各地开办了夜校，一些年近半百的老干部，指挥生产的能力很强，但由于文化水平较低，有些问题解决不了，他们就以顽强的毅力，重新学习。固然，他们的起点低，但是他们可以赶，现在不赶，等到什么时候？难道老了吗？
作为你的朋友，能不能给你增添点力量，我不知道。你来信总是说什么都好，没事。我不知道你现在缺乏的是什么力量？是感到生活的乏味，还是振作不起来？你需要什么，只要我能办到的，我都会办。你现在好像很苦恼，把它都说出来吧，我们两个一定能想出解决问题的办法。你很痛苦，但又找不到摆脱困苦的办法，是不是？你要相信我，就说出来，不许保留，知道了吗？我竭力帮你想想办法。
以上说的，不知适合你不？
从外地来的补习生几乎都在高三的七班，我也在这个班。今天打扫卫生，明天正式上课。据说这里每个班都有一个通信员，专管收信的，不许自己去拿。你的信也只好代劳了，真可恶！
哥哥，请你忘掉那个“账单”吧，你一定要忘掉它，不要再提它了！在你的心中，我弥补不了这个漏洞啊！哥哥，我害怕它，不敢想它。你知道吗？哥哥，我请你不要再怀疑我了，请你不要这样，好吗？
哥哥，你的字总给人一种心胸宽阔的感觉，这当中，又带着几分秀气，标致极了！我这个笨手怎么也学不会，甘拜下风！
你明明跟项哲说我到这儿来了，怎么还“那谁知道了”，这个“骗子”哥哥，即可恨又可爱！
亲爱的哥哥，愿你随着1985年的到来蒸蒸日上吧！
此致
再叙
你的八弟
1984年9月24日
“你很痛苦，但又找不到摆脱困苦的办法”，那一年，对他，并不好过。那时，我体会不到他的这些感受，我没有更多地从他的角度考虑。林生宁可独自忍受那一切，也不愿意向我诉苦。我们分手，是他不得已做出的选择。
关于那个“账单”，我记起来了。林生送给我的所有礼物，甚至他给我买的冰棍儿，我都记在了本子上，在那个留言本的后边。我当时想，要记住这些，记住他对我的一点一滴的好，不能忘了，等将来我有条件和能力的时候，我要回报他。结果本子最终到了他的手里，他看见了，很介意这些。他认为，两个相恋的人，为什么还分彼此呢？分彼此，就不是真心。这是我们两个在理解上的分歧。
我们用书信描写着各自的思恋，小误会，小矛盾，也很快化解。
（未完待续）
作者：大森林，阿南
（欧洲希望之声授权发表，转载请注明出处和链接，违者必究）
责任编辑：康慧