林生说：“他们没错，是咱们成熟的太早了！谁家父母不管哪！你想想，假如咱俩是夫妻，咱们也有一个女儿，那么早处对象了，咱也担心，咱也得管哪！是不是？所以，别恨他们了，你要恨，就恨我吧！”
林生永远是这个样子，他做什么事情都是尽量为别人着想，这是我们两个非常相像的地方。正因为他是这样一个人，他才不会伤害我，我嫁给他才会放心。
我问林生：“我丈夫凌子坤是不是找过你？他跟我说过，我也不知道是真是假？”
“找过。”
“跟林强一起？”
“对。”
“林强是凌子坤的好朋友，也认识你，所以，凌子坤让林强带着去找你。凌子坤跟我说，他把你打了，是真的吗？”
“没有。他就是问了我是不是跟你处对象了，连问了几遍，我把你怎么样了？我说，也没怎么，就是牵牵手什么的，他才放心走了。他的胆子是不是比我大？”
“是。”
“我猜他也是胆子挺大。林强也死了，知道吗？”
“知道，凌子坤死后，没几年，林强也死了。”
“嗯……”林生沉吟了一会儿，“有一次，我还在路上碰着你和凌子坤了，记得不？”
“哪儿呀？”
“在一小学那边的路上，你俩在车里，打打闹闹的，还挺高兴的……”
“我想想，让我想想啊……”
这又是多少年前的某个情节……
“你这么一提，我想起来了。是他开着我爸的车，还差点儿没和你撞上，你一抬头，我一看是你，你骑着自行车。你也看见我了，挺慌的。我故意跟他打打闹闹的，故意气你。等咱们错过去后，我一下子瘫在了座位上。凌子坤也感到了什么，问我怎么了？因为我的变化太突然。我说，‘看到林生了……’他左顾右看地找，‘在哪儿呢？在哪儿呢？咱们下去跟他打个招呼！’他还真要把车停下来。我赶紧说‘不’，让他马上把车开走。就是觉得如果去打招呼，太尴尬了！不知道怎么应付……”
林生：“啊……是这样。阿南，你还记得你说过的一句话不？叫‘十五只吊桶——七上八下’。”
“我说过这话吗？我怎么感觉像头一次听说的呀？”
“说过呀！我到现在还记得。七上八下，我就是七上八下呢！”
“看见我和凌子坤吗？”
“嗯。”
“他命短，那么年轻就没了……”
“我有几次看见过你。一次是我在高中那边住时，有一回，你去高中上学，从我家房后走，我看见了。我想，你恨我，我也不敢见你。还有一次，在街上，看见你烫了个‘鸡窝头’，跟凌子坤连疯带打的。我一想，光天化日之下打闹，完了，阿南变坏了！”
“就是我们在车里看见你那次。”
“嗯。再有一次，是我去纸箱厂，也碰见你了，你在那儿上班，你可胖了！”
“那时，我刚生完孩子，肯定胖啊！”
“最后一次见你，是在材料科院里。”
“我是在那儿上过班。”
“我跟我们单位领导去你们单位办事，领导进去后，我把车停在了院里，我就坐在车里。看见你从我前面过去了，穿了运动服，颜色还挺新鲜。你是不是有那么一套衣服？”
“有，红色的。”
“你短粗胖，变成那样了！那天，你的表情，嘟噜着脸子，也不笑，低着头走……”
“哈哈……你还那样形容我……”
“你当时就是那样啊！”
“走样了！哪有什么型啊！也不知道减肥。”
林生继续说：“车停在院儿里，我就在车里看着你……”
“我想起那天了！你们单位的一把手到我们单位，跟我们领导在单位餐厅的包间里吃饭，我去请示什么事，然后就回办公室了。从餐厅到办公楼的路上，你看见了我。但是，我没看见你。”
“我还记起你小时候的一件事。你问我：‘林生，你知道人有小嘴和大嘴吗？’我说：‘不知道啊！’然后你就说：‘你看着啊，这样……是小嘴！’你把两边的嘴角往里一吸，变成了像兔子嘴一样，你说：‘这是小嘴。’”
“对对对！我是爱那么弄嘴玩！”
“你再给我弄一个。”
我变了个兔子嘴。
林生：“是这样！是这样的！”
我俩乐半天。
林生：“然后，我问你：‘那大嘴呢？’你把嘴突然张大，两只手像要抓人一样，你说：‘这是大嘴！’哈哈……我还记得你那个样子，非常可爱！你记得这事儿吗？”
“不记得！一点儿都不记得了！”
“啊……哎——阿南，你再给我做个大嘴呗？”
按照他说的，我又做了个“大嘴”。结果，我的狰狞和张牙舞爪把他吓着了，他惶恐地说：“行了……行了……不……不用做了……”
同样一个动作，孩子做出来，是可爱；老年人做出来，就是恐怖了！
有些往事，还真的只是保留在记忆中为好。复制，是一场噩梦！
“林生，我记起一件事。就是有一天，我刚回我娘家，我爸就笑呵呵地对我说：‘阿南，你猜谁来咱家了？’我问他：‘谁来了？’他说：‘林生！’把我吓一跳，我调转自行车就想走。我爸看我那个样子，他赶紧说：‘他已经走了！’我问我爸：‘他来干啥？’‘给咱家送烧柴。我在烧柴站买的柴禾，正想找人送家里呢，碰到林生了，他开着车。我跟他说能不能给送到家里？他答应了，可痛快了！’我问我爸：‘那你给他钱了吗？’‘没有……’‘你给他吃点啥、喝点啥了吗？’‘也没有……’我跟我爸急眼了，‘你看看你，让人家帮忙，你还啥也不给人家……’我爸说：‘我让他到屋里喝点啥，他说啥也不进去！卸完烧柴，他就走了。’这些，你有印象吗？”
“印象不太深了……是有那么一回。我在烧柴站上班，排班赶到那儿了。”
“咱们分手后，我也见过你几次。第一次，也是在去往高中的路上，但我记得的是在那个上坡，咱们两个正好碰了个正面，我骑着自行车，往上坡蹬，你骑着自行车，往下坡溜。记得吗？”
“想起来了！”
“我因为在林场上班，在外边种树苗，晒得黢黑的。那么黑，又在费劲地蹬着自行车。你呢，是下坡，不用蹬，你仍然是甜甜地笑着，看着我。你的优势，你的微笑——我把它们看成了‘得意’，和我的种种难堪形成对比。你见到了我最不如意的时候，你记得吗？”
“我不记得你黑了，只记得在那里见到了你。”
“第二次见到你，是我刚结婚的几天后，我在大商店的前面，碰见了一个熟人，我们在那儿聊天。你正好开个大板车路过，你也看见我了，你把车停了下来，在那儿看我，看了半天。我穿了一件浅红色长款羊毛衫外套，我也看见你了，也知道你在看我，我故意不看你，故意跟别人聊得热火朝天。我想让你知道，没有你，我仍然过得很好，仍然春风得意。想让你知道，我不在乎你。”
“我不记得那一次了。”
“第三次，是我正在往纸箱厂调转的过程中。那天，我去纸箱厂，讨论办理调转的事，结果发现，你爸的单位——兴华木材公司跟纸箱厂走一个大门。我在外面看见了你，你骑着自行车，把车子停在门口，然后，你进那个大门了。我心想，完了，这以后得跟你们常见面了，怎么办哪？等着你进去好半天，我才敢进。我甚至都想不去那个单位上班了，但是后来还是去了。我去上班时，你爸爸的单位已经跟纸箱厂分开了，纸箱厂搬走了，我也省得难堪了！
“第四次见你是在一小学门口。那天中午，我下班，去我妈家吃饭。路过小学，正赶上放学时间，你骑着摩托车去接你儿子，我看见了你们两个。你也看见了我，我从你眼前走过，故意不看你。从眼角的余光中，我感觉到你一直在看我。你的儿子催你：‘爸，你看什么呢？快走啊！……’你答应着：‘啊……啊……走……’我走了很远，实在忍不住了，就回头，想知道你是否还在那里，你们已经走了。我放下了那份撑起的坚强，很失落地回娘家……
“第五次见到你，也是在中国最后一次见到你，是我刚刚调到材料科上班时，正巧，我也跟你的小姨子在一个单位。那天早上，刚下完雪，地上的雪很厚，我穿得很多，骑着自行车往单位赶。快到单位的一个路口，突然看到一个人，骑在摩托车上，戴着摩托车帽，穿得也很多，像是在那儿等了很久。当我路过那个人时，我突然看到了那双眼睛，那是你的眼睛！等我路过的时候，摩托车发动了，你掉头往回走了。我想，你一定也听说了我在这个单位上班，所以，你特意起早，在那个我上班必须经过的路口见到了我，什么也没有说，然后，就走了。你想见见我，又不想让我认出你。”
我印象很深的事情，他却忘了；他印象很深的事情，我也忘了。有些事情，我记得；有些事情，他记得；有些事情，我们都记得；有些事情，我们都忘记了。
（未完待续）
作者：大森林，阿南
（欧洲希望之声授权发表，转载请注明出处和链接，违者必究）
责任编辑：康慧