「其實我真係講過好多次。」林耀強（林洋鋐）和陳清華很清楚，他們的六四見聞，已算是老掉牙的故事。當年自北京回港後，兩人堅持，年復一年的說下去，每年五、六月，所有訪問，來者不拒。去年《立場新聞》的六四專題，亦曾訪問林耀強。也因此，他甫坐下已明言，別期待有新故事。
但結果，整個訪問，幾乎沒有哪一句，是與去年的內容重覆。因為談六四的，其實不多。更多的是反送中，和「港版國安法」。
「反送中，就係拉長咗做一年嘅六四。」這兩名曾在八九年北京，目睹軍人開槍、人民慘死的前學聯成員，今天毫不猶豫地斷言，「終於香港去到一個階段，係衰過當年北京學運開頭嗰陣。」
「初時北京公安只係用皮帶驅散啲人。你試吓今日，廿條友操去太子警署門口，嗌『黑警死全家』，會發生咩事？」
* * *
兩個中佬，在中聯辦外示威
已改名為林洋鋐的林耀強，和陳清華是 1989 年的學聯成員。八九民運時，兩人代表香港，帶物資到北京支援。後來軍隊入城、開槍，兩人親證血腥的歷史，等到北京學生和市民協助，返抵香港。從此以後，兩人不忘血腥慘劇，矢志要把真相傳承下去。
【六四三十專訪】難忘北京學生託付 「林耀強，你們香港人做得夠多了，請活著回去告訴世人真相」
今年 5 月 22 日，第十三屆全國人民代表大會揭幕，把訂立「港版國安法」放上議程。當晚，林耀強和陳清華拖著一幅貼上「背信棄義、中共可恥」的橫額，走到中聯辦門外示威、叫口號。
林耀強說，當日他正在律師樓工作，準備律師會的選舉（最後成功當選），同時正埋首多宗暴動案件的審訊，「忙到不得了。但係我睇完嗰四條（國安法草案），可以喺香港設立乜乜乜（公安機關），又話會將四樣嘢，包括顛覆中央政權，呢啲惡名昭彰、好邪惡嘅法律帶嚟香港，就無晒心機做嘢。」他還在辦公室哭了幾次。「到八點幾，就話畀青蛙（陳清華）聽，唔得，我哋真係要去中聯辦啊。」於是，兩人向社民連借來一幅橫額，反過背面，貼上字句，便逕自走到西環。
六天後，人大閉幕，正式通過訂立「港版國安法」，再過兩天，警方向支聯會確認，反對舉行六四晚會。相若時間，建制派元老放話，今後再叫「結束一黨專政」，「可能違法」，呼籲市民將來聽到人叫這些口號，要敬而遠之。
林耀強說得很淡然，他還是會悼念六四，在哪兒悼念，其實沒所謂。激起兩個「中佬」去示威的，是國安法壓港下，香港人未來的生活，再不一樣。「更加令人難過嘅，唔係有無得悼念，係我哋唔能夠再悼念，呢個轉變。我哋呢一代，睇住中英聯合聲明（簽訂），講緊高度自治，外交以外嘅事畀我哋去管呀嘛。我哋就係知道你劣跡斑斑，最鍾意背信棄義，所以當時先至有咁多承諾嘛。而個承諾，唔係芝麻綠豆官講架嘛，由最高領導人講架嘛。」
因此兩人當晚示威的橫額，正正寫著：背信棄義，中共可恥。
「好難過。我哋呢啲伯伯好少去示威，但真係太憤怒。」
2020年5月22日晚，林耀強與陳清華兩人到中聯辦門口示威
* * *
今日香港，差過當年北京
中聯辦示威當晚，陳清華向記者說：「擔心香港變成當日的北京。」這番話由親歷屠城的人口中說出，格外悚然。再問起他這個說法時，他給出一個更可怕的答案，「如果你話言論同人身安全，呢一刻嘅香港，係遠遠比 89 年 6 月 3 號前嘅北京差。」
1989 年 4 月 20 日，北京發生了「新華門慘案」，幾千名學生自天安門廣場移師至中南海新華門外，要求與時任總理李鵬會面。學生苦等一天，李鵬仍然影蹤不見，反而在凌晨四時出動武警，驅散學生。當時有記者拍攝到，有武警抽出皮帶作武器。這亦是八九民運第一宗流血事件。
「皮帶咋！連警棍都無！」陳清華連比帶說，神情誇張，「公安驅散人群，係冇裝備到要掹皮帶，然後畀人打嘅學生會將件事講成『血案』。然後北京嘅市民會因為啲大學生畀皮帶打，好憤怒咁上街」、「你睇返香港而家嘅情景，每一日只要有人夠膽行出街，有幾十個學生行出街，著住校服都好，你都唔使拉橫額示威，你只要夠膽喺警察叫你走嘅時候唔走，佢就會安個罪俾你，拉你上車，甚至會畀人打，或者甚至唔見咗。」
1989年，追求民主的學生與解放軍在人民大會堂前相對而坐。
資料圖片，4月26日太古，防暴警以限聚令為由驅趕商場內市民
陳清華說，一直到 6 月 2 日晚上，軍隊進城前，其實氣氛仍很和平，甚至沒有人認為真的會開槍，「學生唔係諗住做烈士。無人咁諗過。」如果今天你告訴別人，覺得中共會改變，會轉型，大抵只會落得被恥笑為「大中華膠」的下場，但陳清華說，當時每一個學生，起初都是如此相信著。「八九曾經真係一個夢。」
「所以我覺得香港人仲堅，明知唔會改變到，明知會輸，佢同你死咗一年，仲撐緊」、「就係話呢度係我嘅家，我同你死過，唔會贏嘅，但係我都會同你死過。」
* * *
反送中與六四很相似
林耀強和陳清華，自去年起，一個以律師身分為被捕者奔走，一個以社工名義支援，八九民運與反送中，二人異口同聲，說兩場運動很相似，「八九民運其中一樣我最深刻，係見到人性光輝、美麗一面。由我 13 號去到（北京）絕食，絕食嗰啲人係精英嚟，佢將會係中國成個社會，政治、經濟領域上最精英嘅一班人，但係佢哋選擇係為咗更大嘅目標，國家嘅自由民主，而去犧牲前途生命。之後老老嫩嫩嘅北京民眾，跟住戒嚴之後啲人衝去擋坦克同攔軍車，其實係人性好光輝嘅一面。」林耀強說。
「而你見到反修例運動其實好相似，好多我不斷係差館見到，嗰啲人係 so ordinary 嘅平凡人，裝修工人、學生，甚至係有啲係喺中環返工嘅人、做倉務、IT，乜都有。咁呢啲人都係為咗成個制度，而去捍衛。其實舊年係同 30 年前係如出一轍，嗰種展示人性光輝嘅一點。」
光輝以外，林耀強說，連醜惡的一面亦異曲同工，「30 年前同時見到嘅，就係人性好醜惡一面，即係 6 月 9 號鄧小平出嚟慰問戒嚴部隊，之後大家就向權貴、政權靠攏。你而家都係架，反修例，都係有班咁嘅不知所謂。咁你究竟選擇係展示，繼續去彰顯你人性光輝美麗嘅一面，定還是係走入嗰個咁醜陋嘅嗰堆人入邊，我覺得呢個選擇係好重要。」
資料圖片：6月16日
另一個相合之處，是對手都是中共。二人都說，30 年過去，除了變得更強大外，中共的本質從未改變，「都係背信棄義，同埋專講歪理」、「但香港嘅事，無論你係點諗，即使香港係你嘅『終極關懷』（Ultimate Care），都唔可能撇除中國因素。」
* * *
記住受難者音容是倖存者責任
過去數年，民間一直有所謂的「六四切割論」，大抵意思是，六四是中國的事，與香港何干，就只是一場發生在他國的悲劇。此論述曾經大行其道，但陳清華說，在反送中後，也許是同病相憐，同樣面對中共的專權，反而多了香港人同情六四，包括抗爭者陣營，「有學生組織，猛問我當年嘅細節，佢哋倒轉頭想知道中共嘅國內鎮壓究竟係點，因為佢覺得將要面對呢個情景。」
當中共亦認為八九民運與反送中本質相近，其往後的手段亦不難預測。編寫歷史、思想教育，一步一步地塑造「新真相」── 當政權一天一天地說著「黑暴」的不是，也許十數年後，會有人提出「反修例風波一個人都無死過」── 儘管在今天，太古廣場那個黃色的身影，音容宛在。
「你見而家新聞都好似大陸新聞咁，叫大家千祈唔好以身試法，暴力啊唔知坐幾多年 … 」依林耀強的說法，未來的抗爭主旨，可能將與過往數十年一樣，是記憶與遺忘，「我會話我哋要睇返當年捷克（1968 年，蘇聯入侵捷克）嘅抗爭經驗，就係好長時間你係唔夠佢打嘅。你一個小國，但係保留住呢個真相，保留住呢個記憶，甚至你未必再有機會，有個大台咁樣喺度講嘢，你就係咁樣講幾句，見到人就講。我諗要面對咁樣一個可能嘅局面。」
林耀強說，不論是八九民運還是反送中，作為「倖存者」，都有責任去記憶受苦難的人的音容，「銘記嗰啲為運動而付出犧牲嘅人，當我每一次想起嗰啲人係用生命去保護我離開北京，只係一個好卑微嘅託付，我唔會有一刻覺得堅持真相係困難，唔會有一刻覺得咁樣係好辛苦。第二樣嘢，就係唔好害怕孤單，啫係三十年來好多時候都好孤單，或者好多時候，好多人都會同你講，唔好再講返呢啲嘢，甚至話六四冇死過人，唔好害怕孤單係好重要嘅。」
「保留真相，就係反抗嘅開始。」
撰文｜劉偉程
攝影｜Peter Wong
（實習記者劉倩怡對本文亦有貢獻）