去年 6 月 12 日近四時，一群市民在金鐘立法會對出的中信大廈外被警方圍困，催淚煙濃罩下，現場不少人都以為自己會死。
一年後，回想在中信大廈被圍困及受傷的經歷，仍會感覺那是大事嗎？James 噗哧一聲笑了出來：「吓？不覺得啦。我現在真的覺得好小事。」
29歲的 James 是上年《立場新聞》612 專題報導的受訪者，當時還是「初入門和理非」的他身穿涼鞋、造型帽，還有路人塞給他的外科口罩，在中信大廈門外被熱燙燙的催淚彈打在手臂上，頓時劇痛非常；催淚彈在他的白色上衣、斜揹袋留下燒焦的痕跡，燙傷的傷痕一個星期也未復原。當時的他既感覺生氣又覺傷心，「我已是站在人群裡，如果連我也被射中，那警方一定是朝著人群發射（催淚彈）。」
（圖：受訪者提供）
一年轉眼飛逝，現在的他卻笑言中信圍困是小事。「以前被催淚彈打到已是很大件事，但現在無論是警暴的程度，還是大家所受的壓力，都不同了。相比之下，（中信圍困）好像不怎麼值得講。」
曾經，「中信圍困事件」被視為反送中運動中首次嚴重大型警暴，到了今年 6 月 12 日，經歷事件的各人卻反而感覺「很平常」。上月中，監警會發表反修例運動專題審視報告，其中第 8.40 段指出：「民陣搭建的講台阻擋了示威者的視線，以致部分示威者無法看見添美道其實暢通無阻，可讓他們離開現場。」儘管多間媒體其後以片段證明當時添美道亦有被施放催淚彈，並非「暢通無阻」，而示威者除了前往中信大廈便無路可走，但此誤導描述仍然沒太多人討論 — 即使一眾當時身處其中的人，也大多只是嗤之以鼻，或是沒有加以理會。
一年前的「中信圍困事件」，有的人忘記了，有的人習慣了，有的人認為不值一提。其中，有結伴組隊的大學生、有移民外國的港人、有受傷的和理非，他們在這一年中因為什麼事情，從穿著涼鞋、拿著檸檬汁毛巾、深信不會被控罪的抗爭初哥，變成現在視警暴為「平常」的催淚常客？一週年將至，他們再到金鐘時，想的又會是什麼？
2020年6月12日，中信大廈被水馬包圍
「柴娃娃」抗爭的學生： 那天只是好彩
2019 年 6 月 12 日凌晨，十數名學生在港島一個暫租單位一邊吃麥當勞，一邊查看Google Map 逃生路線，氣氛緊張；22 歲的阿方整晚井然有序地準備一包包的急救保鮮袋，裡頭放了自製的梳打水噴霧、檸檬汁毛巾、紗布，每人還獲分發口罩、鹽水和護具，然後把手機畫面設定為義務律師電話號碼 — 那次是他們第一次參與違法抗爭。「那時就是一班天真無邪的細路仔，柴娃娃地做了自以為最充足的準備，然後到真正衝突時，卻用不上任何準備物品。」阿方如此形容一年前的自己。
當日，示威者計劃於下午 3 時將行動「升級」，衝進立法會以阻止大會審議《逃犯條例》修訂草案。根據香港警務處資料，上午 10 時，添美道有大約 1.1 萬人，龍匯道有大約 1,000 人。根據《眾新聞》片段，當日下午 4 時，警方推進至龍匯道西端迴旋處，之後再向添美道及龍匯道發射及投擲催淚彈，人群由立法會衝撞至中信大廈，其後警方再向中信大廈正門施放催淚彈，大部分示威者因而慌亂地湧向已上鎖的中信大廈玻璃門，但每次只有 3 至 4 人能從狹小的旋轉門進入大廈，數以百計示威者滯留門外，不少被催淚煙燻得作嘔。
「好像看喪屍片一樣，玻璃門外的人想湧進來，不斷拍門求救和慘叫。」阿方說。那天，她只拿著一支生理鹽水在立法會門前充當急救員，被一波又一波催淚煙趕離示威區，只記得當時沒路可走，便繞過民陣的大台，衝進中信大廈。進去後不久，看見外面仍然站滿了面容痛苦的人群。「啪！啪！啪！」玻璃門被打破，催淚煙湧進室內，阿方獨自在人頭湧湧的大廈內忍受著催淚煙。
「那時沒有類似經歷，對衝突沒有任何想像，看見中信大廈的『大逃難』，真的有『會不會死在這裡？』的想法。」
據警方表示，全日共施放 240 枚催淚彈、19 發橡膠彈、3 發布袋彈以及 33 發反應彈。國際特赦組織英國分會總監於事件翌日（13 日）表示極度關注，數月後，歐洲議會、英國及美國亦相繼通過針對香港的制裁議案，禁止向香港出口「人群管制裝備」及「非致命性武器」。
一年間，當日「天真無邪」的阿方成為了全副裝備的黑衣撲煙者，後來又再次變回在街上遊走的便服市民，她見識過的衝突場面也更多、更大型。「雖然說不能習慣，但相比起之後的事件，中信當然是小事。可是，每次經過中信時，都會想起那天只是好彩，心理上仍然感受到恐懼。」
說到這一年最大的變化，阿方提起去年 11 月理工之戰時，示威者氣勢如虹地想「救人」但卻無法推進。當時她站在彌敦道上，突然發覺自己完全想像不到未來會發生什麼事。「我連明早天光後會怎樣，也完全不知道。」
中信圍困後一年，警暴問題不斷惡化，但阿方今年 5 月 27 日仍然為 《國歌法》上街，儘管最後金鐘一帶街上近乎沒有示威人群。去年 612 以為只要好好準備便能應對衝突的自己，在大半年後，直言感覺準備再多也沒有用，「現在一切只能見機行事了。」
2020年6月12日，金鐘一帶
穿《Breaking Bad》套裝的移民女生：差點忘記曾被圍困
早在三年前舉家移民美國的 HKL，去年 612 前兩天特意向大學教授申請延期考試，改機票回香港支援。回到香港的早上，她扔下行李，便衝到金鐘的立法會大樓前等待行動。「當時我還是一個『左膠』，有個男生來問我 3 點一起衝入立會好不好，我當時內心是覺得他很痴線，還懷疑他是『鬼』。」HKL 語氣像是接受不到當時的自己，自嘲地說。
與大多數人一樣，當日下午近 4 時，HKL 被催淚彈逼至中信大廈外，人生第一次感受到被催淚煙刺激的痛苦。「當時我一邊找路走，一邊心想，原來參加社運這麼辛苦，我以後還是做回港豬算。」HKL 笑指，那只是一剎那的念頭。上年的整個暑期，HKL 都一直踴躍參與街頭抗爭，看到更多不能理解的警方行動，她形容，變成勇武是被「逼出來」的。
日子久了，她對 612 的印象也遂漸模糊。「現在對比之後的行動，『中信圍困』是很小事。如果你不提，我也已經不記得當時原來在中信有這件事情發生。」HKL 沉思著說。
後來因為暑期工關係，HKL 需每天回到中信大廈上班，但卻絲毫不感害怕，「我只會每次看到保安時，都會生氣他們之前為什麼沒有為示威者開門。」
網絡片段截圖
2020年6月12日，中信
9 月尾，美國開學，HKL 除了幫忙游說當地議員，更一直準備「抗爭技能」。「我接受程度提高了很多，曾經和朋友在美國駕了半小時車到陌生的郊野，穿上了《 Breaking Bad 》般的全身白色保護衣，練習投擲水樽，等待回港後或許會有需要用到這些技能。」HKL 隱晦地說。可是，她回港後卻再沒有機會參與抗爭。11 月之後，香港街頭抗爭氣勢不復當初，HKL 聖誕期間雖然多次上街，但都大多都和平離去。
然而，對比一直在本地參與運動的人，長期只能隔著時差看直播的 HKL 似乎對抗爭更有希望。
「這一年來，香港人對時事的敏感度大了很多，不再是被人帶風向，而是有思考和個人想法。我不覺得大家忘記了場運動，只是有各種考慮，在國際間用其他方式支援場運動。」HKL 又感慨地說，「作為經歷過美國移民生活的人，我還是很想念廣東話，很想念香港的生活，香港是不能被取代的。」
「入門級」變「進階級」 和理非：那時是否太天真？
29 歲的 James 去年 612 第一次參加示威，便意料不及地被催淚彈撃中受傷。之後一年，自言仍然是「 和理非」的 James 常常穿著「行街衫」到衝突現場，曾經在灣仔第一次看到高速行駛並噴藍水的水炮車時，他腦海中也不禁回想起 612 的中信大廈，心裡暗忖：啊，可能又會受傷了。
「第一次出去時會覺得警方會克制，甚至是之後數次在衝突現場，也還會覺得身上沒有豬嘴，即使被捕也不會被控入獄。『我無嘢講』、不要開電話鎖……這些我都會做，於是便覺得不會有事。現在想起來，不知道是不是太天真呢？」James 反問自己般認真地說。「記得當時（612 下午）民陣大台有把女聲說有不反對通知書，那時聽見便覺得好安全。」
事發 5 日後的傷口（受訪者提供圖片）
一年過去，James 仍然堅持不戴豬嘴、只穿便服，但也參與了更多沒有不反對通知書的集會，親眼看到過防暴警察衝向人群。被問及一年以來，對勇武抗爭有沒有新的想法，James 思考良久，「我心裡支持這樣的人，因為他們的勇氣很難得，而我知道我是不能成為這種人；但同時，我也覺得用途不大。」當時為了反對《逃犯條例》，James 第一次走上街頭，豈料現在卻迎來更可怕的《國安法》。
「我說沒有灰心過便是呃人，好多時候都會因為希望落空而懷疑自己為什麼還要留意（社運）。」本來經常看直播的 James ，因為怕再睡不著，自去年 11 月尾開始沒有再追看網上直播。然而，對 James 來說，身邊堅持抗爭的人便是他繼續關心及支持運動的原因。
「香港人不是善忘的。」HKL 也自信地說，「大家其實都記得。」
612 一週年，現在也許是個機會回憶起戴著口罩、拿著檸檬汁毛巾、被催淚彈而薰至不適的第一日。
2020年6月12日，龍匯道
（攝：Joey Kwok）
文／莫曉晴