2015年9月1日，人们自发地来到金碧辉煌的凡尔赛宫纪念逝去的太阳王——路易十四。路易十四于1715年逝世，到现在已有300多年的历史了，随他而逝去的还有他开创的伟大世纪—— le grand siècle。
凡尔赛宫特地在城堡北翼布置了路易十四厅，并举办了盛大的化妆舞会。人们穿上十七世纪的华服步入灯火辉煌的凡尔赛宫，衣香鬓影、杯觥交错之间，我们仿佛回到了那充满了自信、高蹈的时代。
人类的历史是一部大戏，走马灯转，起伏汹涌。比起剧院中演出的戏，这一部世界史更似铺展在天地之间的一幕幕好戏连台的大戏。在这千秋万代而不绝的戏剧和换装登场的生旦净末中，有些大戏或是角儿来的更是引人入胜。他们溶入后世的生活，留在人们的记忆中。他们成为文明的缔造者。
在这儿，我们要说的就是这样一个时代和这时代叫人难忘的人们。有一点值得我们留意：由于种种原因，伟大的路易十四时代曾经试图成就而最终未能完成的，将在我们这个时代完成。也就是说，这一场大戏跨越整整300年，一直延伸到我们所生活的这个时代。
◊天赐之子
路易十四的诞生有如一个奇迹。似乎是这样：老天选择了一个天赐的时机，把他安放在一座特地为他而搭建的舞台上。
在路易十四降生前约40年，他的祖父亨利四世才把法兰西从长年战乱的废墟中拉拔起来。百姓口中的好王亨利曾这么说：“交到我手中的法兰西已近乎毁灭，对法国人而言法兰西可以说已不复存在。”
在他的父亲路易十三统治期间，法国经历了牵连欧洲多国的30年战争，终于击败哈布斯堡王朝，在欧洲崛起。然而一个咒诅在这胜利上蒙了一层阴影：路易十三和西班牙公主奥地利的安娜结婚后23年一直没有子嗣。当小路易十四终于诞生时，整个波旁王朝欣喜若狂。这婴孩被视为一个迟来的礼物，人们叫他“神赐之子”。
1643年，4岁半的小路易被母后抱上了宝座，成为法兰西国王。在一幅画像中，小路易披着及肩的金色卷发，身穿美丽的玫瑰色铠甲，一双蓝眼睛温柔地望出来，稚嫩的脸颊高贵而又甜美。谁也不曾料到这名小国王将成长为一名自信的英主，统治法兰西四分之三个世纪，成为历史上统治时间最长的君主。他的文化疆域远远超出了法兰西，覆盖了整个欧洲。
路易十四拥有足以在欧洲王室中称傲的血统。他的父亲路易十三是波旁王朝的国王，他的祖父亨利四世仁慈而又热情，为波旁王朝打下坚实的基础。他的外祖父是西班牙国王菲利浦三世，而在当时，西班牙是欧洲数一数二的强权。
小路易母系的血统更是显赫：母后奥地利的安娜是西班牙公主，祖母是意大利美帝奇家族的玛丽美帝奇（Marie de Medici），外曾祖母则是神圣罗马帝国皇帝马克西米连二世的女儿。此外，小路易的血液中还流着奥地利、巴伐利亚王室的高贵血统。
路易十四的血缘一直往上溯，可以追溯到阿奎但国王：虔诚者路易（louis the pious）。这一位虔敬的国王是查理曼大帝的儿子，而查理曼大帝不但奠定了神圣罗马帝国的基础，也被尊为基督教世界的保护者。在这血缘的牵系下，日后路易十四不惜长年征战，正是为了重建神圣罗马帝国的版图。另外，路易十四力图建立纯正的天主教王国也和这血缘有千丝万缕的关联。这遥远的血缘赋予了路易十四牢不可破的对于建立崇高王国的信念。
这名神赐的婴孩聚集了欧洲最尊贵的血统，在他的父亲和祖父打下的坚实基础上，他开拓了一个辉煌的时代。直到现在，人们提起那个奇妙的时代，宛如一座无法复制的冠冕。
◊太阳王的传奇
从父亲路易十三手中，小路易继承了一个刚刚在欧洲崛起的法兰西。他在位的前18年由母后和红衣主教玛萨林代理政事，其间发生了投石党叛乱，小路易匆匆逃离巴黎，颠沛在自己的国土上。然而体内流淌着高贵血统的小国王有着不可侵犯的自信。很早，少年路易十四展露了天赋的异禀。
1653年，15岁的路易十四身穿罗马战裙，头戴象征太阳光芒的彩羽大冠，站立在一架移动的台子上，升上了舞台。在四面八方芭蕾舞演员的众星拱月下，他漫移庄严的腿臂，指引着乾坤日月移转：黑暗向后撤退，光明到临。这是太阳神阿波罗，艺术的守护神，光明的神祇。
从这一刻开始，坐在观众席中仰望着善舞的太阳王的母后和众近臣王亲知道，此后带领法兰西的，是一位不同于所有以往君主的英君。
从他24岁亲政起，路易十四展现了不容反抗的威仪。在《路易十四时代》中，伏尔泰描绘了风华正茂的路易十四打完猎从马背上下来，一身猎装，脚蹬大皮靴，手执皮鞭大跨步走入最高法院，以尊贵的语调和姿势，威严地对在场的法官说：“我的敕令不是让你们讨论的。我命令你们停止讨论我的敕令。首席法官先生，我禁止你准许召开这类会议，禁止你们之间任何人要求开这类会议。”三年后，路易十四说的话就更斩钉截铁了：“你们以为国家是你们的吗？朕即国家。（l’etat, c’est moi.）”
甜美的小法王长成了一名公正自信的国王。宫廷女官莫特维尔夫人曾说：“在公正、仁厚、宽大、自律、严明方面，当代与历代所有的君王都赶不上路易十四。”在圣西蒙的回忆录以及流传下来的多本传记中也记载了路易十四在感情上的节制，以及他对待臣民的宽厚和善、在言语上的智慧和谨慎。由他同时代的人见证的路易十四和今天在流行文化中流传的路易十四天差地别，几乎可以说是不同的两个人。
在路易十四继承的血统中包含了意大利的华丽性格、法国多情浪漫的艺术气质、西班牙的英武和虔诚。他的父亲路易十三多才多艺：他会弹奏鲁特琴、作曲、设计舞蹈服装；和当时的贵族一样，他登上舞台跳芭蕾舞。路易十四继承了父亲在艺术上的禀赋，并把它推展到极致。在他的宫廷中，巴洛克音乐、莫里哀的讽世喜剧、古典主义绘画和成熟中的芭蕾交织着，打造了一个艺术的宫殿。在对应着天体星系的凡尔赛宫，臣子贵族的举止优雅，衣袍典美，而在国王与外国使节之间的礼仪更是优美有如舞蹈。
很快人们就发现，路易十四的宫廷有一种强大的吸引力，这样的吸引力在欧洲还没出现过。
从他登台扮演阿波罗开始，路易十四获得了太阳王的称号。这一荣耀的称号施在他身上不是偶然。在他赢得的许多赞词中，歌德是这么说的：“他是自然造就的帝王中的完美样本。”
◊缔造一个时代
路易十四在位期间前后被伏尔泰称为路易十四时代，又唤作“伟大世纪（le grand siècle）”。在这期间，人类从思想到生活发生了巨大的变革。不知不觉中，骁勇好战、粗鲁野蛮的欧罗巴蜕变为彬彬有礼、文化荟萃的欧洲。这变化的旋风中心正是巴黎——当时欧洲的首都，以及全欧洲贵族艳羡的凡尔赛宫。
路易十四时代最吸引人的，或许，是创造了这个时代的人们。生活在这时代晚期的伏尔泰这么说：“大自然似乎乐于在法国产生各个艺术领域里最伟大的人物，并在宫廷里聚集最漂亮、身材最优美的男女。国王健壮的身材、威严俊美的容貌又胜过所有的群臣。他的声音庄严动人，赢得人心，但他在场时又令人生畏。他有一种独特的风度举止，这种举止只和他本人及他的地位相称。”
对于自身时代的重要性，生活在路易十四时代的人们有一种自觉。他们似乎知道自己将在时间中留下印记：罗浮宫、凡尔赛宫，一栋栋华伟的建筑，布满了雕像和花园的巴黎，机智优雅的法语，男子头上戴的长又卷的假发，都将为那个时代留下趣味横生的见证。
无论在文化艺术、政治和社会习俗上，这个伟大世纪都刻下了印记。在曾经是贵族拥权自立的法国，路易十四确立了绝对君主制的典范，并且促成了欧洲大陆民族国家的形成。另外，他大力推动了古典主义，并以古典艺术的优雅内涵改变了当时人的风貌。同时，在太阳王的推动下，形成了欧洲知识共和国。这是一个人类思想取得最大进步的时代，也是欧洲人学会了礼仪文化、学会了如何以人的形象生活的时代。打造一整个正在成形的欧洲，正是太阳王的光荣伟业。
◊失落的文化蓝图
一如中世纪的唐朝盛世，路易十四时代蕴藏了许多叫人惊艳的事迹。它的舞台横跨整个欧洲，演员包括了新兴的现代欧洲各王国不同领域中的人物，更深入了新世界亚美利坚、黑暗非洲和神秘的东方。在那一切充满了可能，也充满了天真和好奇的时代，太阳王派出无数名使者，其中一批人抵达了当时东方最强盛的中华帝国。不久，出现了一段史上的佳话：欧洲百年中国热。这是太阳王和康熙大帝合手催生的，东西方文明绚丽的交会。
路易十四时代的伟大正是在于它把东西方两个迥异的世界连接了起来。不久我们就要发现，打造这一座桥梁的路易十四对于这世界有着奇妙的、不为人知的蓝图。以少有的热情和勤奋，在他统治法兰西的72年中，他把心中的蓝图一一实践。虽然在生命的晚期，路易十四遭遇了接连的挫败，在他逝世之后300年间发生的巨变更是打乱了他悉心的筹划，然而没有人能否认，在这场时代大戏的中心是太阳王。正如一个金黄太阳，他的光芒从法兰西辐射出去，遍照整个欧洲，更照射到了东方的古老帝国。
路易十四时代身处现代潮流汹涌而来的前夕，也身处世界思潮的交叉路口。太阳王不在世300年间，他所擘画的人类文明的蓝图已遗失在时间之中。对于生活在今天的我们来说，这张失去的蓝图意味着什么？在我们和路易十四时代之间，为什么横跨着一座难以跨越的深渊？当人们褪下随意的便装，穿上300年前人们穿的天鹅绒袍服步入金银打造的凡尔赛宫，这一切，难道又仅仅是一场时间大河中逆向而行的梦境？
文/夏祷
责任编辑：李婧铖
大纪元法国新闻网