Home 文化沙龙 圣诞日 人子降生在马槽

圣诞日 人子降生在马槽

148
0
SHARE
安吉利可神父的《天使报佳音》(维基百科公有领域)
安吉利可神父的《天使报佳音》(维基百科公有领域)

如今圣诞节已成为世界上三分之一人口最重视的节日,人们欢庆圣诞的来临,好比赴一个不能失约的盛会。在这一年最后的日子里,人们在冰寒中寻找着盼望。

但令人遗憾的是现在的圣诞节越来越世俗化,没有教堂,没有午夜弥撒,没有耶稣,有的是一株株温暖的发出彩色光芒的圣诞树、树下面包装的漂亮的圣诞礼物,驾雪橇的圣诞老人,似乎已与耶稣没有关系了。

Viggo Johansen 所作《欢乐圣诞》 (维基百科公有领域)
Viggo Johansen 所作《欢乐圣诞》 (维基百科公有领域)

耶稣诞生的故事已经过去两千多年了,洗去这尘世的层层包裹,让我们一起来追忆那来自于远古的、神圣的圣婴诞生的故事吧。

圣婴儿降生在马厩

故事里有一名木匠、一个马槽和一颗明亮的星星。故事里还有一名温柔、顺从的处女和一名降生在好奇的马儿中间的婴孩,另外还有带礼物前来朝拜的占星术士和谦逊的环绕在他们四周的牧羊人、下跪的羔羊和天使。这个故事是这么奇妙,充满了奇妙的、温暖的细节,任何人也无法凭空想像出来。

杜乔·迪·博尼塞尼亚的作品《耶稣诞生》(维基百科公有领域)
杜乔·迪·博尼塞尼亚的作品《耶稣诞生》(维基百科公有领域)

老实人木匠约瑟牵上他的骡子,骡子背上是他的新婚妻子——温柔的玛利亚。他们穿过以色列的沙漠往罗马行去,途中在伯利恒过夜。寻遍了整个小镇,没有一个可以容他们歇脚的地方。约瑟带着怀有身孕的玛利亚住进了铺满干草、气味强烈的马厩。栗色的马儿垂下颈子,一双漆黑的大眼在黑暗里默默瞅着玛利亚,把凉凉的黑鼻子凑上她的脸。

Mikhail Nesterov的作品天使报佳音(维基百科公有领域)
Mikhail Nesterov的作品天使报佳音(维基百科公有领域)

在这间简陋透风、有着干草味的马厩中,神的儿子耶稣降生在人世上。唯有遥远天上的星星和天使知道这秘密。天使飞过旷野,把这佳音报给了伯利恒城外守夜的牧羊人。牧羊人们收拾起牧羊杖,赶着一群群白色卷毛的羊羔,去朝拜这预言中所说的犹太人的王,这后世必来的救世主。在所有的人里面,这些衣衫简陋的牧羊人是最先看见圣婴的人。惊喜中,他们在玛利亚和马槽里的婴儿前跪了下来,把自己枯干的手掌覆上脸颊,喜悦的光把他们的脸燃亮。

夜空中,一颗最大的星星(这颗星星有一个名字,它叫做伯利恒之星)眨着明亮的眼睛拍出了闪烁的信号,这信号被旷野中的三个占星术士看见。他们三人带上贵重的礼物:黄金、没药和乳香,一路上由闪烁着金黄光的伯利恒之星引路,行走了四十天,终于来到了玛利亚和新生的婴儿面前。

《耶稣降生》(网路图片)
《耶稣降生》(网路图片)

人子降生在马厩中,因为他将如牲口一般为人效力,谦卑,受难,不为自己保留任何东西。圣婴被放在马槽里,因为耶稣说:“我是从天上降下来的粮。”

在以后的两千年中,千万幅圣画像描绘了这一夜的景象。人们叫这一夜“平安夜”。在一幅画上,玛利亚紫罗兰色的眼睛忧愁地望出来。站立在她膝上的婴儿用一双雷同的紫罗兰色的眼睛过早地、悲愁地望向了他的母亲。一切的蓝图早已画好,只等他勇敢地走完那一条布满了荆棘、结满了苦果的路。小耶稣站立着,用一双眼睛悲愁地望向他的母亲,完全不似一个初到人世的生命。栗子色的骡子、马儿把头探过来,默默地望着这奇特的一刻。

就这样,人子基督降生了。根据传说,那是在西元元年(根据历史学者的考察,真实的日子应该是在纪元前二到七年之间)。也就是说,人类文明是以基督的降生来作为时间的标志和丈量的尺。随着基督的降生,全新的纪元开始了,全新的时间开始了。

在这之后的两千年中,人类历经了黑暗的中世纪、连年的战争、黑死病,却没有把那个婴儿,那个钉死在十字架上、头戴棘冠、自称为人子的人忘却。相反的,耶稣的十二个门徒坐上危险的船航向地中海四方的海岸,把夫子对他们说的训诫和寓言传向四方。一百年又一百年过去,被仇视、轻蔑的基督教成为世界上最大的宗教。大地上立起了一座座花岗岩教堂,所有的古典音乐、古典绘画大师谱写了无与伦比的圣乐和圣画像,成为人类最庞大,也是最珍贵的一笔艺术遗产。

圣墓教堂中装圣物的容器浮雕金版。卢浮宫藏。(维基百科公有领域)
圣墓教堂中装圣物的容器浮雕金版。卢浮宫藏。(维基百科公有领域)

被钉在十字架上的耶稣在死前说:“父啊,赦免他们,因为他们不知道自己在做什么。”这人到底是谁?

人子得人如得鱼

你是否问过自己一个问题:“如果福音书上约翰、马太和路加说的都是真的,怎么办?”如果耶稣摸亮了瞎子的眼睛、把死人唤醒的故事是真的;如果耶稣真的在人类纪元开始的那些年中死而复活,行走在水上,又把鱼群赶入渔人的渔网中,把酒和鱼多多的加倍了,我们怎么办?

耶稣死而复活,留下一间空空如也的洞穴。在这之后,他的十二个门徒去四处传道。基督教从耶路撒冷传播到整个近东,包括亚述、腓尼基、小亚细亚等地,到三世纪末,基督教横越了整个希腊罗马世界,并在四世纪初成为亚美尼亚、乔治亚等国的国教。

然而基督教创造的最大的奇迹,是其在罗马帝国戏剧性的大起大落。

早期的基督徒多是些渔人、木匠、穷人。在西元56年之后的三个世纪中,罗马帝国的基督徒承受了一波接一波的迫害。他们被尼禄诬陷是烧毁罗马城的人,被抛入罗马竞技场内的狮子圈,身上浇满了油脂绑在柱子上焚烧,像是一柱柱暗夜里的火炬。他们被迫放弃信仰,违者降为奴隶或处死。基督教教堂被摧毁,教士被屠杀。与这横跨了三个世纪的迫害平行的是横扫罗马帝国的大瘟疫。将近三百年间,罗马帝国经历了一波接一波的瘟疫,瘟疫夺走的生命足以亡国。

《米尔维安大桥战役和君士坦丁一世的梦》,法国国家图书馆(公共领域)
《米尔维安大桥战役和君士坦丁一世的梦》,法国国家图书馆(公共领域)

西元312年,在穆尔维大桥战役的前夕,君士坦丁大帝梦到天空上闪耀着十字架形状的火舌,并听见有声音对他说:“这是你克敌的图像。”于是君士坦丁大帝让他的士兵在盾牌上画上这个图案。此役大胜之后,313年,君士坦丁大帝皈依基督教。他颁布了《米兰赦令》,把基督教合法化,并定下每周第七天为礼拜日。

君士坦丁大帝头像(维基百科公有领域)
君士坦丁大帝头像(维基百科公有领域)

西元380年,狄奥多西一世立基督教为罗马帝国国教。被迫害了近三个世纪的基督教一百八十度翻身,成为当时西方最强大的罗马帝国的国教。基督教影响所及的范围扩及帝国全境,如波斯、马其顿、希腊、高卢等地。

伯利恒圣诞教堂,君士坦丁大帝建,世界上仍在使用的最古老教堂之一。建于耶稣诞生之地马槽原址。(维基百科公有领域)
伯利恒圣诞教堂,君士坦丁大帝建,世界上仍在使用的最古老教堂之一。建于耶稣诞生之地马槽原址。(维基百科公有领域)

从整个中世纪一直到启蒙运动之前,基督教主导着西方文明。欧洲大陆上盖起了一座座宏伟的教堂,人们在街头表演宗教剧,向牧师忏悔,相信灵魂永生,相信最后的审判。在过去的两千多年间,基督教在人类文明中留下了深邃的印记。然而进入现代,像是退潮的大海,上帝和众神一步一步从人的视野中退去。一起撤退的,是人对灵魂永生的信念,是人对地狱的畏惧。

古人深信地狱之火。如今,什么也不相信的现代人有如新造出来的全新的人种。几千年过去了,人类在地球上做了一个大梦。这场大梦成了我们的牢笼,把我们牢牢捆绑在地球上,把不灭的灵魂忘记。

在虚无的后现代,宗教的气氛被稀释、再稀释,教堂尖顶传来的一串钟声消失在迷宫一般的街道上。有一种绝望,让人类把自己遗忘在这地球上。

二十一世纪的问题

进入新世纪,人类正在重新认识自己,重新认识世界。新的星系诞生、宇宙重组,哈勃太空望远镜传来的浩渺的宇宙图像叫人惊叹,暗能量和平行世界的发现更改变了以往科学对物质世界的认识。在考古界,巨人骨和小矮人遗骸的发现冲击着人们对人类在地球上的历史的认识。仿佛第一次,人类发现自己对生命的认识是不完整的,是有着重大缺憾的。

伴随着这些发现,出乎意料之外的,灵魂回到了人类的视野中,灵魂进入了临床学研究的范畴。

同时,历史正在重演。在二十世纪,受迫害而亡的基督徒是过去所有世纪的总和。而进入二十一世纪,在古老的东方土地上,对信仰者更严酷的迫害正在发生着,迫害的程度远远超过了纪元一到三世纪对基督徒的迫害。我们可以这样理解:在我们这个时代,随着人类更接近生命的真实、宇宙的真实的时候,正负两股力量的角力也达到了最大的张力。

一切正在悄悄地改变。在这样的时刻,我们得再问自己一遍:如果耶稣说的都是真的,如果神果然把他的独生子赐给人们;也就是说,如果被钉在十字架上的果然是为了一个不可思议的目的而下世的神的儿子,我们怎么办?事实上,我们真正得问的问题是:如果灵魂果然是永生的,我们怎么办?

上面提到过,传说中基督诞生的那一年被定为“纪元前”与“纪元后”的分水岭。在圣经《创世纪》中记载,上帝在创世六日之后定下了安息日。这个戒律经由以色列民族的施行,以及在基督教成为罗马帝国国教之后罗马皇帝的推行下,逐步在全世界施行。在今天,我们每周第七日的休息日可以追溯到这个古老的戒律。

另外,虽然在欧美,教堂纷纷改头换面,失去了原本神圣的功能,然而在东亚,基督徒每天以惊人的速度增加。从何时开始,对于世上三分之一的人来说,除了新年,圣诞日成了一年所有的节庆中最特别的日子。

耶稣生活在世上的时间只有三十三年。在他生命的最后三年半中,他把自己所知道的传给了他遇到的每一个人。这些人是瘸子、瞎子、侍女、穷人中的穷人。在这短暂的三年中,木匠约瑟的儿子留下的足印改写了之后两千年人类的历史。

骑驴进入耶路撒冷的拿撒勒人,那人们向他高呼“和撒那”的,到底是谁?

一个真实的神话

久违了的圣诞音乐在大地上响起,依稀中我们记起:在这个日子,在伯利恒,发生了一件奇妙的事,神遣下他的儿子来到我们中间,为了把我们从人世赎回。“在世上你们有苦难,但你们可以放心,我已经胜过了世界。”(约翰福音16:33)

即使这日子蒙上了五光十色的外衣,依稀恍惚,“圣诞”这不同凡响的两个字使我们喜悦。这个由发光的圣诞树、带翼的天使、马槽中的婴儿和下跪的羊羔以及(如果我们幸运的话)飘雪一起妆点的日子在一年的尽头到来,给予人安慰和盼望。

《马太福音》,英国图使馆藏。(公有领域
《马太福音》,英国图使馆藏。(公有领域

在这一切迅速崩毁和重生的新世纪里,让我们一起聆听亨德尔的《弥赛亚》、巴赫的《马太受难曲》,这神圣的诞生和受难首尾相连,写下了人子基督降生人世的真实的神话。

在这宛如末世的时代,我们比过去更热烈地庆祝圣诞。在这时间的尾端,我们不得不问:正如一千六百年前,基督教逆转了所有人的预期而成为罗马帝国国教,如果这个星星、马厩和牧羊人的神话不是神话,而是真实;如果一晃两千年不过是众神再度来临前的一场大梦;最重要的,如果灵魂果真是永生的,我们将如何准备好自己,以面对人类在地球上大梦方醒的那一刻?

到那时,天穹撕裂开来一个大裂罅,所有人类不相信的都将发生,一切我们所不相信的惊心动魄地展现在面前。

作者:夏祷

责任编辑:李婧铖

希望之声巴黎生活频道-

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here