在2个多月前，世界上谁也不知道刘建的这60卷底片、超过2000张的照片，那上面记录着30年前一段共产党的罪恶历史。他没有告诉父母、没有告诉妻子和孩子、没有告诉任何人，甚至连他自己都忘记了这些底片的存在。
年年都有6月4号。每一个六四随着时间的推移显得越来越遥远。刘建说，在中国，人们都不愿意提及六四这件事情，政府希望人们忘记，人们自己也在遗忘。
2019年的六四不同寻常，因为刘建来到了美国，自由的微风把他尘封的记忆吹开了一条缝。当他意识到，今年是1989年6月4日那个凌晨，中共血腥镇压学生爱国运动30周年的时候，他忽然记起，在那段已经被他刻意深埋在心灵深处的50天的时间里，他曾经拍过大量的照片。
那些底片还在吗？放在哪儿了？找到了还能成像吗？让他没有想到的是，2个月后，当那一大堆布满灰尘的胶卷放在他眼前的时候，不但底片都能扫描出清晰的图片来，而且带给他的是和30年前同样的冲击和震撼。往事像潮水一般向他涌来，他想起了画面背后那一串串惊心动魄的故事。
那里有像沸腾的海洋一般的天安门广场；那里是一张张带着婴儿肥的稚气的青春脸庞，他们没有手机和爱豆（idol，偶像），却有着爱国赤子的火热胸膛；那是今天年龄在50岁上下的一代中国人激情燃烧的岁月，那是他们曾经期盼过、奋斗过、最后献出生命和鲜血的、昙花一现的自由时光……还有，在那之后的，突然的断片，和冰冷的死亡。
刘建的最后几张照片，是5、6张他拍摄于复兴门旁边一个小医院里的学生尸体。
“6月4号早晨我是随着人群进入这里面的，这医院很小，是水利部下属的一个医院。”他说，“我拍的这些人是算完整的，子弹是打在身上的，不是打在脑袋上的，另一个房间里的都太惨了，我没敢再拍。”
他当时19岁，除了给亲友送葬，看过那些安详的逝者之外，他从来没有见过死人，更别说被机枪打得残肢断臂，或者被坦克车压扁了的死人。
“我完全是懵的，像做噩梦一样！谁能想像，在一个和平时期，学生为了民主运动，向政府去谏言，希望把国家建设好，他们真能动手，能动到子弹和枪，包括野战军队进来？！”
“这个军队是老百姓的军队，人民的军队，它把枪对着老百姓，打成这样！我脑子一片空白。从理论上、知识上、常识上和做人的道理上面都解释不通——这不是人类的行为！”
“周围的人在破口大骂：禽兽不如啊，禽兽不如！”
刘建在不时传来的砰砰砰的枪声中，一溜烟跑回了家。
“这是最后的几张照片，后来（北京）就是纯军事化了，我就躲避了，再也不敢拍了。”
他说，后来政府就开始收缴相关的证据，那时候相机很普及，很多人拍的底片送照相馆去冲洗后都没有下文了，也没人敢去要回来。他估计80%的六四照片是这个时候消失的。
刘建因为是做专业摄影的，可以自己冲洗，就没有把底片拿出去，而是藏起来了，一藏就是30年。“后来我想起来这些胶卷也就那么三五次吧，后20年我把这事情全忘记了，因为国内都把它叫做‘六四动乱’”。
中共洗脑下主动地忘记
刘建从4月16日中央美院制作出胡耀邦的画像开始拍照，一直到6月4日早晨的水利医院停尸房为止，一共拍摄了2000多张照片，完整地记录了1989年学生运动的始末，其中包括了一些别人没有注意到的细节。
比如426社论之后，学生4月27日大游行的时候，长安街上支持学生的市民太多了，多得地上站不下，有人就爬到树上、墙上、路牌上。刘建的一些照片拍的就是这样的情景。
说起当时市民激动的心情，30年后的刘建似乎又激动起来。“当时倒爷的象征就是三轮车，他们晚上有三轮车车队，几百辆啊，还有几百辆的摩托车，那种场面，真是激动人心啊。”
刘建说，他经历过那段没有共产党统治的社会，“警察全都没有了，都是学生在维持，手拉手把道路腾出来，没有小偷，没有犯罪；市民都支持学生，提供饮料的、食品的、夜晚穿的衣服的……”
而今，当年那些为中国的自由挺身而出的人在哪里？
刘建说，共产党最注重的就是宣传：给不知道的人谎言洗脑，让你觉得形势一片大好；给知道真相的人制造恐怖，外加“连坐”，不能让你一人做事一人当，你的亲朋好友都要受牵连。
同时，它鼓励你拚命赚钱：“别想别的，就想怎么挣钱吧！多做点生意啊，常回家看看啊，孝敬父母啊……有各种好吃的、好玩的、热热闹闹的事情，想办法到处旅游、享受奢华生活，只要你不关心政治。”
他说，他自己也是天天想着去挣钱，打理公司的事情，多找一些机会，和政府部门找一些关系，拿到一些项目，买房啊，股票啊……“国内的人天天想的就是这些事情，在国内我就是一个代表。”
上到高官、明星，下到小老百姓，都没有言论自由，出国旅游连法轮功真相资料也不敢接。
“这就是共产党的谎言治国，恐惧治国，让你产生恐惧，你不能反抗。”对于六四？“我们在国内已经忘却了，真的忘却了。不光共产党希望人们忘却这件事情，中国人在这种洗脑环境下，也主动去忘。这是特别可悲的事情。”
为了后代不忘记
刘建2016年到美国之后，开始接触自由资讯。去年年底他看新闻，有人说中国“逢九必变”，其中就提到八九年六四。
有一天他在饭桌上问女儿：“你知道六四吗？”
“什么六四？”女儿反问。
刘建当时非常震惊，对于他这个六四亲历者来说，“六四”根本不是一组数字了，它是一个固有名词，代表着一段历史，可是女儿连这个名词都不知道。
当时女儿的同学也在场，是一个号称“学霸”的孩子，他一问，也不知“六四”为何物。刘建于是又打电话问国内一些朋友的孩子，竟然没有一个知道六四共产党在天安门广场杀人的历史的！
那么多的人为了中国的自由牺牲了生命啊，天安门还在，亲历的人们都还在啊，中国年轻人却都不知道了！“我非常震惊，这么大的一件事情，才过去30年，人们怎么都不知道了呢？”
他觉得这很可怕，他想起了那些照片，那些共产党不让人知道的，希望随着时间消失的东西。
“我真的庆幸我有这些东西，这些照片就像我买东西时留下的收据和发票一样，我有义务拿出来，让这些历史的东西发挥它的作用！让孩子们，让更多的人知道那段历史发生了什么，学生是怎么样的，社会是怎么样的，市民、甚至军人是怎么样的……我有图有真相。”
他说，现在想起来，当年的学生很温和，也没有反对共产党，而共产党的头子邓小平要“杀20万人保20年（共产党统治的）稳定”，动用军队来镇压。“我要告诉大家：不能忘了这件事情！”
想起那些胶卷之后，让他最担心的就是：还能找到吗？他托人在他的底片箱子中找了半个月，才翻出了这2000多张底片。更没想到的是，时隔30年，底片上的图像依旧清晰。
