北京知青纪敦睦曾经是北京101中学引人注目的数学天才。在文革中被同学用板砖铁块打的满脑袋大包,多年后,纪敦睦虽然已是身价不菲的博士、专家,无情的脑癌却让他英年早逝。
“他去了,一位本应该成为大师级的人物。”一位同学这样写道,“纪敦睦的父亲是中国著名化学家,或许是遗传了科学的基因,纪敦睦自幼聪明过人。若不是“生不逢时”,我坚信,他一定能成为世界级的科学家。
“他绝对是一个科学天才,可惜生不逢时,命运多舛。可以说他的遭遇浓缩了我们这一代人的经历”。
另一位同学感慨地说:“真的,文革深深地改变了我们那一代所有人的生活轨迹,除了少数几个‘想当将军的士兵’最后真的当了将军,又有多少人能够实现自己的梦想?其中,天资过人的纪敦睦当属不幸中的一员。我相信,如果一切顺利,以他的能力极有可能问鼎诺贝尔奖!可惜原本该在1966年读的大学,直到1977年才得以勉强实现,整整晚了11年。
即使他后来读研、读博、出国……一切还算畅通无阻,他毕竟失去了从事科研最宝贵的时光。作为一个科学工作者,思想最活跃、记忆力最强、最能出科研成果的11年,他在干什么呢?挤奶、放羊!”
一位与他同班的女生这样激愤地说,“我为纪敦睦悲哀,不仅仅是因为他的离去,也许更多的是为了那位注定在40年前就已经夭折了的‘大师’感到悲痛吧?”
纪敦睦文革前就读于北京101高中。数理化语文,门门功课在全年级总是名列前茅,而且还是多次中学数学竞赛的冠军。
不仅如此。在1960年代初期,别人还在做矿石收音机的时候,他的半导体已经问世。当年,他是学校广播站扩音机、录音机等音响设备的维修专家。常常见他一个人提个大喇叭或是背上一捆电线,匆忙奔走于校园之间。
当时全年级(高中二年级)200多人被特许跳级考大学的只有两位,其中一个就是他。
那时,在大家的眼里,上清华、科技大学对纪敦睦说来已经是板上钉钉的事。
谁料到文革爆发了,所有的理想在一夜之间全部破灭。在上山下乡的百万洪流中,纪敦睦到了内蒙古草原,成为一名需要接受“再教育”的普通的知青。难以想像,一个戴着瓶子盖般厚的眼镜,呆呆木木的知识分子,怎样用满腹经纶用数理化用外语用方程式来放羊、剪羊毛、打石头、垛泥墙。
人们常说,是金子总会发出光辉。可是,在阴霾笼罩的年代,金子不仅被蒙上尘埃,而且还常常被深埋于地下。1977年,纪敦睦参加高考,数理化总分是全内蒙古考区的第一名,可还是落选了。
当年内蒙古的高考作文题有两个,一个是“在红旗下”,一个是“谈实事求是”。当时语文试卷总分为100分,语文知识占30分,作文占70分。作文阅卷先按百分制评分,再打七折计入成绩。
纪敦睦作文选写的是“谈实事求是”,他在作文里大胆批评“农业学大寨”,指出在内蒙古草原大面积开垦农田的做法是破坏生态、贻害后代的严重的错误行为,呼吁当局应该立即中止。他的作文按百分制只给了40分,落到成绩单上只有28分。
纪敦睦被诬为有“思想政治”问题。有点名望的大学都不敢录取他。纪敦睦最终被录取到乌盟师范学校大专班。考前都没听说过有这么个大学,后来临时扩招的。
师专期间他考上中科院数学所研究生。他最终完成了博士学位,出了国。
然而历尽坎坷,他却英年早逝——纪敦睦于2009年11月在美国因脑癌去世,享年61岁。
当年,由于他天资聪慧,被学校定为高二提前考大学的人选之一,虽然并没有上成大学,却因此飞来横祸:文革中的一个黑夜,101中学高三的几个学生,手套里藏着铁块,狠狠地敲打纪敦睦的脑袋,并低声叫喊:我叫你聪明!我叫你考大学!第二天,一位同学前去探望,纪敦睦已被打得满头大包。
向医生咨询,回答很明确:脑癌的确与过去的脑损伤有关!
天才被扼杀。纪敦睦是一个被文革和上山下乡摧残的天才。纪敦睦一生的遭遇是一个天才的悲剧。
相关