1
父亲去世3年后，你来到了我家。同父亲相比，你平凡得实在是乏善可陈。（特别补充：乏善可陈——说不出有什么优点，没有什么好称道的。）
可是，50岁的母亲，需要一个老伴儿，而一个50岁的老人，对另一半的要求，也务实、本真很多——只要人好就行。
你具备这个最基本的条件，你是远近闻名的好人，具体地说，你是一个老实人。和我母亲第一次见面那天，你很难堪，因为你深知，自己各方面，都没有优势——房子小、工资少，不过是一个普通的退休工人，而且，刚刚结婚的儿子一家，还需要你的帮衬。
说实话，母亲也只是为了给介绍人一个面子，才决定去见你的。而最终，让母亲对你产生好感的，是你的那手好厨艺。见面后，你说：“老李，我知道你条件好，啥也不缺，所以，没什么送你的，不管怎样，咱认识一场，你中午就在我家吃口便饭吧。”你的诚恳，让母亲不忍拒绝，她留了下来。
你没让她伸一下手，就做了四菜一汤，尤其是那道南瓜煲肉丁，让母亲吃得不忍释筷。临走时，你对我母亲说：“以后要是想吃了，就来。我家虽不宽裕，但招待个南瓜，还是一点儿都不费力气的。”
后来，母亲陆续又看了几个老头儿，可是，虽然哪一个看上去，条件都比你要好，但最终，母亲还是选择了你。理由其实算得上自私——她服从并照顾了父亲大半辈子，她想做一回被照顾的对象。就这样，你和我母亲住在了一起。
2
那天，你、母亲，外加我，还有你儿子一家三口，一起吃了一顿饭。我特意将这顿饭，安排在富丽堂皇的五星级酒店里，表面上看，是为了表达对你的重视，其实，是有种居高临下的优越感在作祟。
走出酒店时，你悄悄对我说：“以后咱就是爷儿俩了，你要请我吃饭，就去街边的小店，在那儿我吃得饱，还不心疼。”
是你那太诚实的表情，烫伤了我的虚伪，让我觉得，跟一个老实人玩心眼，就像大人哄一个孩子的糖球儿一样，已经接近于无耻。
你把我母亲照顾得很好，她每次见我，都嚷嚷要减肥，那语气是幸福的。
你做的饭，的确好吃。一次，和你们一起吃饭时，我忍不住对妻子说：“下次屠叔做饭时，你在边上学着点儿。”妻子表情中，并没有虚心好学的成分，反而有几分愠怒（特别补充：愠怒yùn nù——生气的意思）。你赶紧出来解围，你说：“我这辈子，啥都做不好，就长了点儿吃的本事。你们可都是做大事儿的人，千万别跟我学，要是馋了，就回来，随时回来，这做饭的啊，最怕自己做的东西没人吃。”
那天我们走时，你包了好多你做的东西，让我们带上，还把我拉到一边说：“再别夸我做的饭好吃了，说真的，谁一说我这个优点，我就脸红，一个大男人，把饭做得好，其他方面，草包一个，这哪算优点啊。”
回家的路上，我跟妻子复述了你的话，她说：“他这个人，天生伺候人的命，天生就愿意低到泥土里，咱妈有福气，老了老了，当把皇太后。”
我一边开车，一边用眼睛的余光，感受妻子对他的轻贱，心里并不想替他辩解什么，毕竟，他始终是个外人嘛。
3
我搬新家的那天，你和母亲，来给我们燎锅底。你严格地按照民间燎锅底的习俗，有条不紊地忙碌着。可是，等到吃饭时，你却没有出现在主座上，到处都找不到你。打你的手机，也是关机状态。像是掐算好了时间，等宾客散去，你回来了，仔细地收拾着那些狼藉的杯盘，将剩菜剩饭，装在你事先准备好的饭盒里，留着回家吃。
母亲不希望你这么做，觉得委屈了你，你小声对她嘀咕：“晚上我给你新做，这些我吃。”母亲说：“干吗天天吃剩菜剩饭呢？你知不知道，我见你这样，心里很难受。”“你千万别难受，让我看着这么浪费，我心里才不舒服呢。树赞（我的名字）的钱，都是辛苦换来的，咱帮不了孩子，那就尽量帮他省点儿。”
你的话，让我母亲心疼了很久，然后，她决定告诉我。听着母亲在电话里替你说好话，我内心的感受，很复杂，同时，也为自己的这份复杂，感到惭愧。
4
渐渐地，对你的好感越来越浓。有时候，甚至有一些依赖，你总是无声地为我们做很多事——换掉家里坏了的水龙头，每天接送孩子上幼儿园，母亲住院时，不眠不休地照顾她，直到出院后，才告诉我们。
只是，没有想到，有一天，你也会病倒，而且，病得那样严重。你在送我儿子，去幼儿园的路上，轰然倒下——脑血栓，半身不遂，而卧床。
我，还有你儿子，起初，对你的治疗，都很积极，我们希望你尽快好起来，依然可以像从前那样，为我们服务，任劳任怨。可是，你再也没有站起来。
原先只会微笑的你，变得无比脆弱，总是流眼泪。我母亲照顾你，你哭；你儿子给你削水果，你哭；我们推着轮椅带你去郊游，你哭；多次住院，看着钱如流水般被花掉，你哭。
终于有一天，你用剃须刀片，朝着自己的手腕，狠狠地切了下去。抢救了5个小时，你才从死亡线上，挣扎着回来，很疲惫，也很绝望。
没有想到的是，先我弃你而去的，是你儿子。他开始很少来看你，直至后来，连面都不肯露一下。每次打电话，他都说自己在出差，回来就过来看你。
更令我没有想到的是，母亲在这个时候，跟我提出，要和你分手。你们本来也没有登记，就是一拍两散的事情。母亲跟我说：“我老了，照顾不动他了。妈帮不上你什么忙，但也不能捡个残废爹回来，做你的拖累。”
这就是冰冷的现实。我不想让母亲去做这个恶人，于是我狠狠心，决定由我来说出分手的话。我对躺在医院里的你说：“屠叔，我妈病了。”你的眼泪，又夺眶而出，我尽量做到不为之所动。“你知道，我妈也一把年纪了。这些日子，她是怎么对你的，你也看见了。”你继续流着眼泪点头。
“屠叔，我们都得上班，我妈身体又不好。你看能不能这样，出院后，你就回你自己的家，我帮你请个保姆。当然，钱由我来出，我也会经常去看你。”
话说到这里时，你不再哭了。你频繁地点头，含混地说：“这样最好，这样最好。不用请保姆，不用……”
走出病房，我在医院的院子里，还是流了眼泪，说不清是解脱后的轻松，还是心存愧疚的疼痛。我去家政公司，为你请了一个保姆，预交了1年的费用。然后，去了你家，请工人把你家重新装修了一下。我在努力地做到仁至义尽，不为你，只为安抚内心的不安。
5
你出院回家的那天，我没有去，而是让单位的司机，去接的你。司机回来后，对我说：“屠叔让我跟你说谢谢，就算是亲儿子，也做不到你这一点啊。”
这些话，多少安慰了我，我感到了一丝轻松，可这轻松，并没有持续多久。
你不在的那个新年，我们过得有些寂寥。再也没有一个人甘愿扎在厨房里，变着花样地给我们做吃的。我们坐在五星级酒店里，吃年夜饭，却再也吃不出浓浓的年味。儿子在回家的路上说：“我想吃爷爷做的松鼠鲤鱼。”妻子用眼睛示意儿子，不要再说话，可是，儿子反而闹得更凶：“你们为什么不让爷爷回家过年？你们都是混蛋。”妻子狠狠地给了儿子一个耳光。可是，那耳光，却像打在我的脸上，脸生生地疼。
儿子的一句话，让我们聊以自慰的所有心安，都土崩瓦解了。我从后视镜里，看到母亲的眼睛，也红红的。
可想而知，那是一个多么不愉快的大年三十。我无比怀念去年你还在我们家的那个年——一个家的幸福温馨，总是建立在有一个人默默无闻地付出、甘当配角的基础上。
不知道在这个夜晚，屠叔，你跟谁一起过？又是否也会想起我们？会不会为我们的无情，心生悲凉？
新春的钟声，敲响后，我还是驱车去了你那里。你步履蹒跚地给我开了门，见到我，嘴上在笑，眼里却有了泪。走进你冷锅冷灶的家，我的眼泪，再也没有止住。我拿起电话，打给你儿子，大骂一通之后，开始给你包饺子。保姆回家过年了，给你的床头，预备了足够吃到正月十五的点心，我再次在心里狠狠地骂了娘。
热气腾腾的饺子，终于让你的家里，有了一丝暖意。你一口一个地吃着饺子，眼泪噼里啪啦地往下掉。
我打开那瓶之前送给你的五粮液，给你和我，各倒了一杯。酒水下肚，我说了许多话：“屠叔，你不能怪我，我也不容易，上有老，下有小，云云。”（特别补充：云云——就是有很多例子与上述意思相同或相访，就会以“云云”来代替，和“等等”的意思一样。）你一直在点头，依然还是那句话：“你比我亲儿子都要亲。”
我在初一的凌晨，摇摇晃晃地离开你的家，喝了酒，只好把车停在你家楼下，一个人走在冷清的大街上，满目凄凉。
手机响了，是妻子打来的：“你在哪儿？”
我再次发了火：“我在一个孤寡老人的家里。我们都是什么人啊？人家能走能动时，咱利用人家；人家现在动不了，咱把人家送回去了。咱良心都让狗吃了，还人模狗样地讲仁义道德，我呸！”
站在大街上，我把自己骂得狗血喷头。骂够了，骂累了，我毫不犹豫地跑了回去，背起你就往外走。你挣扎，问我：“你这是干吗？”我以不容置疑的口吻对你说：“回家。”
6
你回来了。最直接表达高兴的，是我儿子。他对你又搂又亲，吵闹着要吃松鼠鲤鱼，要吃炸麻花，要做面人小卡。
妻子把我拉到小屋，问我：“你疯了？他儿子都不管他，你把他接回来干吗？”我不再发火，心平气和地对她说：“他儿子做得不对，那是他的事，不应该成为咱放弃屠叔的理由。我不能要求你把他当成亲公公，可是，如果你爱我，如果你在乎我，就把他当家人。因为在我心里，他就是家人，就是亲人。放弃他很容易，但是我过不了自己心里的坎儿。我想活得心安一点儿，就这么简单。”
同样的话，说给母亲听时，她泪如雨下，紧紧地握着我的手说：“儿子，妈没想到你这么有情有义。”我说：“妈，放心吧。话说得难听一点儿，就算有一天，你走在屠叔的前面，我也会为他养老送终的。再说白一点儿，以我现在的收入，养个屠叔还费劲吗？多个亲人，有什么不好呢？”
不一会儿，我儿子进来了，进来就求我：“爸爸，别再把爷爷送走了。以后，我照顾他。以后你老了，我也照顾你。”我把儿子搂在怀里，心里一阵阵惊悸，还好，还好没有明白得太晚，还好，没在孩子心目中留下一个不孝之子的印象。
“爷爷嘛，就是用来疼的，怎么能送走呢！”我含泪跟儿子开了句玩笑，给他吃下了定心丸。
7
你渐渐地安静下来，不再哭了，每天都坐在轮椅上，做些力所能及的事情。而我，对你很挑剔：“屠叔，今天这套衣服穿得有点儿不帅啊，稍微有点儿配不上我妈。”“屠叔，几天没擦地板了，不是我说你，越来越懒了啊。”我没大没小地跟你开玩笑，你乐得合不拢嘴。
一天，你把我叫到你的房间，从被子下面拿出一个存折。你说：“这钱，给你。我知道，为我治病你花了很多钱，这点儿钱，根本不够。而且给你钱，也没有让你给我养老的意思，就是屠叔的一点儿心意……”我说：“屠叔，你不用说了，我收下。”你如释重负地舒了一口气。
拿着这张存折，我找到了你儿子，把存折密码告诉了他。我对他说：“这是屠叔给你的，他知道你过得不容易。我没别的意思，就希望你隔三岔五去看看他。不要等到哪一天，他没了，你再想看，到时候，你只能在梦里折磨自己。还有，我这次找你，也是想告诉你，放心吧，屠叔以后，我来养。”
我没有告诉你，那些钱的去向，我知道，接受，可能会让你，更好过一点儿。
那天，你儿子带着妻子、孩子，来看你，你虽然没有流露出抱怨的意思，可是，从你们的言语之间，我还是看到了生疏的痕迹。说实话，我的内心，居然有一点儿，小小的得意。亲生的，又怎样？人与人之间，只有关爱，才可以亲近。就像我和你，现在，可以开各种玩笑，也可以倾诉各种心事。
这些，岂能用得失来衡量！
8
母亲和你正式登记结了婚。这之后，每个周末，不管有多大的事情，我们一家三口，都会风雨无阻地回家——你和我母亲的家。等待我们的，永远是一桌很家常、很可口的饭菜。你居然能做饭了，虽然是在轮椅上，这在别人看来，实在是个奇迹，但是，我们却对此习以为常，觉得你就应该是这个样子的——生命不息，为儿女操劳不止。你乐在其中，我们也安于享受。
渐渐地，你又像原来一样，开始做这个家庭的配角，努力把自己放在不被关注的位置上。我也不再同你客气，有时，甚至会命令你，做一些家务，比如，在你有些慵懒的时候。我知道，我必须用这种方式，尽量延缓你的衰老，延迟你完全失去行动能力的时间。
因为，有你在，家才在。
作者：吴树
来源：知乎（标题有改动）
责任编辑：陈雪
