【2020年12月21日】《红楼梦》里的人物年龄，完全是一本糊涂账。宝玉的年龄忽大忽小，而王熙凤的女儿巧姐儿，被施了定身法一样永远长不大。
林黛玉六岁丧母，贾母旋即派人接她进京。而在120回的全本里，黛玉初到贾府，王熙凤问黛玉几岁了，她答是13岁。故此张爱玲以她一贯的冲淡又讥诮的口吻反问道：从苏州到京城，这路上是走了五年？
我们今天所熟知的《红楼梦》是120回的全本。前八十回为原作者曹雪芹所作，后四十回是乾隆年间，喜欢《红楼梦》的书商程伟元和文人高鹗编辑补写而成。
张爱玲曾概括人生三大恨：一恨海棠无香，一恨鲥鱼有刺，一恨高鹗补红楼。依我看，海棠无香，却有绝色，海棠开时，春深似海，万紫千红，不香倒也不至于格外不行；鲥鱼有刺，还有别的可吃，唯有《红楼梦》，天地之间唯有这一部。所以这个补红楼的过失、遗憾，是弥补不了的，没有可替代的。
有一种来自香山脚下黄叶村曹雪芹故居的轶闻野史，说曹雪芹在去世前，其实写完了红楼梦。他死的时候身边也没什么使唤的人了，又是住在窄门小户聚集的平民区，周围多是不识字的人，尤其是妇女。曹雪芹死了之后，好心的邻居们就来帮忙料理丧事，有个大妈看他家徒四壁，空空如也，什么都没有，唯炕头有厚厚一叠纸，好心的大妈就操起剪刀，把这些纸剪成了纸钱，烧了许多，出殡的时候又沿途撒。这时候，从北京城里赶来参加葬礼的曹雪芹的知交好友，就有人发现那些纸是写字了的，是红楼梦的书稿！那个触目惊心，痛心疾首！赶紧制止了好心的大妈继续烧纸钱撒纸钱，但是呢，已经晚了，后头数十回就这么没了。
这是一个轶事，但是熟悉红楼梦的朋友们，一定会和我有相同的感受，这个情节相当的大观遗韵，相当符合贾宝玉这个人。宝玉最怕的是经济仕途和他父亲，最不喜欢的，就是世界上有老妇人老婆子这回事。照他的说法，女孩子就是不蒙尘的光洁炫目的明珠，不染尘的，嫁了人就是蒙尘了，不但不再是明珠，而是死鱼的眼珠子。到了中年老年，那一种埋汰腌脏，算计奸猾，简直是美好人生的障碍！所以他少年时在大观园，他住的怡红院，都是不让老婆子们进去伺候的。宝玉这个人物的原型，生平遭际和作者曹雪芹很相似，都是生于富贵优渥中，十多岁的时候家破人散，从温柔繁华的热梦里给硬生生拎出来，扔到白茫茫大雪里，在世上感受了无尽炎凉，当然了，也有一种史料说法，说这是曹雪芹以叔叔——评书人脂砚斋为原型写的书。但无论如何，从创作的角度来讲，若作者本人不具有宝玉情怀，是成不了这本书的。也就是说，曹公雪芹死后，书稿被当纸钱烧了的这番际遇，基本上，就是印证了他的说法——是宝玉平生最忌讳的妇人婆子，好心又办了坏事，耽误了这部书稿完整地流传于世。我们说这是作者和人物业报有偿也好，对妇人的鉴定不虚，着实成立也好，总之，八十回后的书稿，无缘后世。
对高鹗来说，补红楼的初衷是他太喜欢这本书，他的写作脉络，也算得上尽其所能的遵循原著。每个创作者的下笔，都带着他个人的信息、他的生活体验和对于人生的智慧体悟。《红楼梦》的前八十回，有丰富的人物，笔下的人物每一个人都有独特形象和话语，但后来补写的就明显力所不及了。他的愿望和任务，是完成这本书，使得大致的人物主角都有其结局。至于他没有注意到的，没有兴趣的，或者是写了又与原作相互矛盾的，那就一是忽略，二是删改。
譬如宝玉房里的一个丫头红玉，是个百伶百俐的聪明人，宝玉房里的丫头们都是人尖子，红玉郁郁不得志，末了被王熙凤要去自己身边使唤了，同时红玉和贾府的一位贫寒子弟贾云彼此有情，这些人物，按照脂砚斋的说法，都是贾府被抄家，宝玉等人被下狱之后，会得大显身手的角色。然而，续书者完全处理不了这根伏笔隐线，只好装看不见，忽略不计。另一桩，就是删原文。我个人很信服张爱玲的《红楼梦魇》里的说法，因为张爱玲自己是个写作者，写作者对文章的删改之道是最为熟悉的，深谙文字删改和填补，情节腾挪之术，这种经验久而久之就成为一种本能。张爱玲是一个终生住在《红楼梦》里的人，而且她后来在美国的大学做学者的时候，在最好的图书馆饱读古籍，她读到几乎所有古早版本的《红楼梦》，她对《红楼梦》的熟悉，是各个版本之间，哪个字不在原来的地方，她一眼看去就晓得了。所以她眼睛最尖，最能洞察哪些地方是被续书者补坏了的，哪个人物是本来没有后来添补进去的。
最明显的就是红楼梦里的人物年龄，完全是一本糊涂账。宝玉的年龄忽大忽小，宫中的元妃贾元春，原稿中说她比宝玉大不了许多，姐弟情深，元春少年因才被选进宫，到了全本120回，补书的高鹗写元妃死时四十三岁，那么按照数学的加减法，宝玉也该是中年人了，已经是开篇时看破红尘的甄士隐出家的年龄了，而此时的宝玉才中了调包计，稀里糊涂娶了亲，这个年龄跨度完全对不上的。而王熙凤的女儿巧姐儿，被施了定身法一样永远长不大，书里每次写到她，都是一副懵懂小儿，被奶妈领着，时刻需要被照顾的样子。脂砚斋点评本里一开始就阐明，林黛玉六岁丧母，贾母旋即派人接她进京。而在120回的全本里，黛玉初到贾府，王熙凤问黛玉几岁了，她答是13岁。故此张爱玲以她一贯的冲淡又讥诮的口吻反问道：从苏州到京城，这路上是走了五年？在最初的脂砚斋重校红楼梦的手抄本里头，是不曾有黛玉说自己13岁了这话的，显然，是后来续书的人自己加上去的。
原稿里说宝玉和黛玉小时候，是同息同住，同宿同食，形影不离的。这是只有很小很小的孩子，六七岁的孩子才会这样的。宝玉比黛玉大一岁，十四岁的男孩和十三岁的女孩，无论在古代还是在今天，是断不会把他们放在一起住的。所以说，这个补书的人，没补圆。当然了，擅长文字的人一般数学不好，也是个通病，譬如我们都很喜欢的电视剧《琅琊榜》，静妃入宫二十多年，却有个三十出头的儿子，这么大的缺口从小说原著到电视剧都没改过来，可见写小说的人对数字的确是不敏感的。而对比高鹗把原本可爱的贾母写得老糊涂了，把原本笑倒一大片的谐星王熙凤写得一说话就让人犯尴尬癌，数字不相符倒也不是第一罪状。
曹雪芹着《红楼》的忏悔
这本书最宝贵的一点，是作者是在自家已经经历过树倒猢狲散的散场，充满了悔过和反省，这种悔过全是关乎人的修为德行，以及对天命的领悟。这种反悔是赤诚的，无遮掩的，所以在书中，我们会看见很多令人怵目惊心的情节和笔触。开篇第七回，宝玉跟着凤姐到宁国府去，吃了晚饭告辞，众人簇拥着上车，听见院子里有一个老人在叫骂，根据主人的解释，我们知道了这位老人名叫焦大，是太爷手上留下来的老仆人，因他从小儿跟着太爷们出过三四回兵，从死人堆里把太爷背了出来。不过仗着这些功劳情分，有祖宗时都另眼相待，如今谁肯难为他去。焦大如今老了，在主人的眼里是不顾体面，一味吃酒，吃醉了无人不骂。那焦大是骂什么呢？他骂的是宁国府的主人贾珍和他的儿子贾蓉：“不是焦大一个人，你们就做官儿，享荣华，受富贵？你祖宗九死一生挣下这家业，到如今了，不报我的恩，反和我充起主子来了。”后头骂得更是惊心：“我要往祠堂里哭太爷去。那里承望到如今生下这些畜牲来！每日家偷狗戏鸡，爬灰的爬灰，养小叔子的养小叔子，我什么不知道？咱们‘胳膊折了往袖子里藏’！”当时，所有人对这老人的责骂是，焦大又吃醉酒了。王熙凤则是吩咐人去把焦大捆起来，嘴堵起来，扔到牲口棚里。
而石头记甲戌本的侧批是：忽接此焦大一段，真可惊心骇目，一字化一泪，一泪化一血珠。蒙本的侧批则是：放笔痛骂一回，富贵之家，每罹此祸。就是说，批书人和作者是同一态度，他们都是在追忆，在追悔，在反省。他们对老家人的这段责骂回过神来，已经是家破人亡了，回想起这痛骂时，都是痛悔不尽的。我们要注意到，宁国府是贾家的家宅，贾府的祠堂是在宁国府的，过年时贾母率子孙拜祭祖先，也都是在宁国府的祠堂里进行的。而祖宅的主人如此没有德行，那阖府可能永保平安吗？从天道来讲，也是不可能平安无事的。
还是关于宁国府，甲戌本第十三回“秦可卿死封龙敬卫，王熙凤协理荣国府”，现在市面上普遍120回的书目里写成“秦可卿淫丧天香楼”。宁国府的一位最得人心的美女子，贾蓉的妻子秦可卿逝世了，是非正常死亡。和脂砚斋一起评书的畸笏叟，直接删除销毁其中大段的文字，不许流传于世，以红笔批注了“删去天香楼一节，少去四五页也”。就是说，关键性的故事情节，他都命令曹雪芹给删掉了。畸笏叟是曹家的长者，笏呢，是官员所持的笏板，意思是一位曾经持笏的老叟，他在家族中具有权威，径直删稿，不许提及。为什么？因为写得太真实了，用畸笏叟的评语说，是作者“具菩萨之心，秉刀斧之笔，撰成此书”。可见作者曹雪芹对于家族的衰亡离散的结局，是什么原因导致这种一败涂地的结局，他是有着深刻的反省的，这种反省也是为批书人所认可的。可是这种翻出来写在纸上，公诸于世的往事，对于还活着的亲人而言，无法承受家丑公布于世，甚至流传后世的诛心痛苦与羞辱，要删掉。所以，红楼梦这本哭成的书，是作者的追忆和眼泪，也是评书人的眼泪，锥心之痛。同时我们能看出，作者曹雪芹在他自己的时代，在他相同身世的亲人身边，他是多么勇敢，又是多么孤独。
