【2020年11月18日】有一对年轻夫妻的育儿日记记录着家庭日常，但从记载中看起来并不是愉快的回忆，到底是怎么回事？
日记中这么写着：
“那个人独自照顾孩子至今不过几个月，脸上的笑容逐渐消失。不但不满意我的一举一动，甚至变成讨厌我的存在。在那个人身旁，我也感到非常心痛，变得越来越忧愁。但是在我知道那个人为什么变了、为什么那么辛苦，所以我选择一再容忍。
有一次，我小心翼翼地问那个人：“你太辛苦了，像是得了忧郁症，还是心理生病了， 要不要去医院看医师，拿些药回来吃？”结果那个人对我发脾气，说自己不是忧郁症，反倒怪我下班回家都不帮忙，家务事也做不好，看着就烦。
那个人觉得我没有反省自己的错误，却急着将对方当成是忧郁症患者。我想，如果再继续说下去也只是不欢而散，便没有搭话，但是如今回想起来，依然后悔当时没有说服那个人去接受咨商或治疗。 ”
看似以丈夫的口吻，描写太太没有丈夫的帮忙，独自照顾孩子，又受到产后忧郁症所折磨的生活，然而实际上却恰恰相反。这段文字摘录自韩国前议员张荷娜投稿在《韩民族》日报上的一篇专栏文章。
张荷娜是一名女性议员，她以青年比例代表当选第十九届韩国国会议员。张荷娜笔下描写的，正是她产假结束后，回到国会工作岗位，而她的丈夫开始独自照顾孩子的这段艰辛岁月。育儿日记中出现产后忧郁症症状的人，正是张荷娜的丈夫，她刻意将上文的“丈夫”改为“那个人”。
这篇文章继续接着写道：
如果把产后忧郁症的原因，归结于产妇荷尔蒙的剧烈变化和身体上的变化，那么杜里爸（张荷娜的丈夫）经历的痛苦便难以解释。产后忧郁症的出现，不只是因为生理上的原因，也因为育儿造成的疲劳、睡眠障碍、压力等生活上的变化与心理上的原因。
根据福祉部“国家健康情报入口网站”资料，百分之八十五的产妇有过轻度的产后忧郁， 而百分之十到二十的产妇曾出现重度的产后忧郁症。换言之，杜里爸所经历的感受，其实是大多数母亲的亲身经历。
不得不独自照顾孩子的处境，以及缺乏他人心理关怀的日常生活，是杜里爸出现产后忧郁症的原因。产后忧郁症是女性生产后的荷尔蒙变化造成的生理疾病，但这里并不适用于杜里爸。在独自照顾孩子的环境下，男性也会出现产后忧郁症，显然与女性荷尔蒙的问题无关。
现代精神医学擅长利用各种研究和实验，将许多社会结构性问题造成的个人心理异常， 归因于生物学上的失衡。面对人类内在摸不到、参不透的奥妙宇宙，精神医学却试图用血清素等几种神经传导物质来简化问题。
想像一下，如果完全去除忧郁症这类疾病，将会发生什么事情？虽然忧郁症衍伸出的医疗产业和制药产业，已经达到天文数字的规模，难以想像消失后的情景，不过光是想像这个问题，就足以让我们有某些东西失而复得的感觉。从某方面来看，也许忧郁症等疾病名称消失后，会有更多将人们从痛苦之中拯救出来的方法如雨后春笋般出现吧。
如果说杜里爸的痛苦不是产后忧郁症，那该用什么疾病来称呼？我认为这个问题本身就错了：杜里爸的忧郁不是疾病，那不过是我们生命中的一个片段而已。
忧郁和无力感即是生命本身，而非疾病
人心和情绪犹如自然现象，有时寒冷，有时炎热；有时晴时多云，有时刮起强风；有时无预警发生地震，有时忽然掀起海啸，在风平浪静后，天边又挂起一弯彩虹，仿佛一切都不曾发生。要说这个世界上最善变的，莫过于天气了。上一秒还是艳阳天，下一秒也许高气压遇上低气压，天空立刻降下暴雨。
这种改变与变化，都是地球和大气的自然运行所造成。台风或海啸虽然可能将人类的生活破坏殆尽，不过这并不是地球生病了。就像身体感到寒冷会发抖、感到炎热会流汗，既不是错误的反应，也不是身体生了病。汗水或冷颤也许会带来不便，不过不必服药治疗， 这只是身体为了维持适当的温度，经过判断后做出的反应而已。
情绪也是如此。悲伤、无力和孤单等情绪，类似于天气，人类变化多端的情绪并非疾病的症状，而是个体展现自我生命或内在的自然反应，忧郁感则是人类站在看似无法跨越的高墙前，所感受到的情绪反射。
人类的生命面临了死亡的高墙，一天只有二十四小时的时间限制。更正确来说，人类的生命即是高墙。从这点来看，所有人类本质上都是忧郁的个体。
因此忧郁不是疾病，而是生命普遍的原色。又或者说忧郁本身不是病，忧郁即是生命本身。尽管如此，有时我们仍无法摆脱忧郁的枷锁，觉得怎么也看不见尽头，似乎将困在忧郁的监牢终老一生，举目四望无际，茫然无助；也有许多时候我们无力独自面对一切，这都代表我们得接受帮助。这时我们真正需要的，是最贴近日常也最能帮上忙的帮助。
一位拼命做到大企业CEO的男子，在退休后身体开始衰退，变得易怒。当事人也很清楚自己有被害妄想，对微不足道的小事变得非常敏感。他开始运动，也报名中文补习班， 试着摆脱这种无力感。即使隔天没有其他行程，他也习惯睡前将闹钟设定在五点，一如他退休前的生活。他说担心自己松懈下来，才会那么做，然而他的妻子在一旁使眼色说道：“他退休后得了忧郁症。”
他的无力感是来自退休后的忧郁症吗？是必须解决、克服的难题吗？不是的。那不是必须克服的对象，他的无力感不是因为无法适应退休后的人生，从而产生的病态情绪，而是要学着在生命中与之和平共处的重要情绪。
退休后如果没有那种情绪，反倒是不正常的。如果有人在退休后，依然像过去一样充满干劲和活力，我会非常担心这个人。就像为香肠添加过量的防腐剂，使香肠不至于腐败一样，若有谁刻意阻挡“退休”这个生命自然发展的过程，最终将自食恶果。
换言之，若有谁不断推迟生命终究得面对与接受的重要课题，这个人将付出连同利息在内的残酷代价。退休后的忧郁与无力感，是人们不可或缺的情绪反应，甚至在某方面来说是正面的信号。
在韩国，大多数的职场生活忽视每个个体的立体形象与多重角色。个人只能迎合公司的需要活成一个工具，所谓“社会上的成功”，不过是压抑个人的结果而已。在这种生活的尽头-退休，是一口气释放长久以来被压抑的身体的重要事件。
说得夸张一些，就像受刑人被关在监狱大半辈子，当出狱的那天，会被刺眼的阳光照得睁不开眼睛一样；也像原本二十四小时过着既定生活的人，某天忽然可以任意走向四方，可以在任何时间吃饭、任何时间就寝一样。从这一刻起，人们才算是真正回到了自我生命中。
然而对于关了大半辈子、刚出狱的受刑人而言，这个世界充满未知与恐惧。他们心中的无力感和忧郁、被害妄想等，也是退休者会有的情绪。忧郁和无力感是如实反映心理状态的一面镜子。换言之，那时的无力感和忧郁正是一个信号，告诉自己现在该是好好坐下来审视自我生命的时候了。
刚从监狱出来的人，他们眼睛的虹膜发挥类似光圈的效果，首先阻挡瞬间射入眼睛的阳光；同理，无力感和忧郁则是告诉当事人，短时间内先试着接受大量的时间和自由、刺激。 “不必急着到俱乐部或补习班寻找新的活力，让自己稍微停下来吧。”内心透过忧郁和无力感所要告诉我们的，正是这一句话。
藉由这种方式，情绪将我们带往真实的世界（Real world）。在真实世界里，我们可以看见最纯真的自己。 “我也会有那样无助的时候呀”、“原来我也有欠缺计划，什么都控制不了的时候啊”、“原来我也是那样的人”，随着这些想法的浮现，对生命的现实感将会一点一滴回来。
最先进入我们眼中的，自然是身旁的家人。接着我们将会开始思考我是谁、我之于家人是什么样的存在、过去我过着什么样的生活、家人之于我又是什么样的存在。脱离螺丝钉般的生活后，人们才有机会看见“自我”。这是生命中的一大喜事。
在这个过程中的心理状态，自然是无力感和忧郁等情绪。踩在这个情绪的踏脚石上，我们开始有所觉悟。这个无力感告诉我们，过去自己总是闪耀光芒的生命，其实只有一半而已。当思考与判断都无法如此深入窥探自我时，情绪将我们另外一半的面貌原原本本表现出来。这正是情绪所能发挥的力量。
在职场生活中，人们不曾发现自己过着脱离日常、脱离人类的生活。直到退休后，才真正看见自我生命，而这段生命将伴随着无力感与忧郁展开。
朋友年逾九旬的老母亲跌倒，导致骨盆与大腿骨折。朋友一边说平时开朗的母亲最近常提起死亡的话题，一边问我：“我妈好像得了忧郁症，要吃药比较好吧？”
我反问朋友，“九十多岁的老母亲躺在病床上，主动聊起死亡的话题，这算哪门子的病？如果在那样的情况下，放弃活下去的念头，只是被动接受治疗，那反倒是不自然的、奇怪的事不是吗？当你母亲聊到死亡的话题时，你不妨问问她：’妈，你觉得死亡离你很近吗？’、’妈，你害怕死亡吗？’ 、’妈，最近常常想起谁呀？’这些提问引出的故事， 将会给你和妈妈两人带来一段幸福的时光。”
这种担心母亲内心越来越脆弱，不知该如何是好的忧虑，这正是成语所说的“杞人忧天”。母女俩手握着手，坦露心中对死亡的恐惧和对生命的惋惜、懊悔，这个过程就是治疗与稳定的过程。
相比之下，找陌生的精神科医师，服用抗忧郁剂，在朦胧恍惚间离开人世， 不是更令人郁闷、遗憾吗？为什么要将这种情绪称为忧郁症，并且外包给医师负责？
无论是老母亲关于死亡的话题，抑或是退休后的忧郁，都不是应该克服的对象。那反倒是让我们跟上自我生命的旋律，随情绪波动起伏的时机。
所有情绪都是生命的指南针
现代精神医学正铺天盖地的洗脑大众：“生命中许多可预期的问题，都是因为体内化学失衡导致的精神障碍，只要吃药就能解决。”在这种宣传方式奠定的知识基础与硬体设备上，医疗产业成为了无可匹敌的“进击的巨人”。
父母失去子女的伤痛，怎么能说是忧郁症？当一个人被宣告癌症末期，他的不安和恐惧为什么是忧郁症？退休后的无力感和厌烦、被害妄想等情绪，怎么也成了忧郁症？把孩子在学校被排挤时的忧郁和不安，归咎于脑部神经传导物质的失衡所造成的忧郁症，这样的专家既无情且缺乏责任感。
这些情绪都只是生命中经常遭遇的日常课题，也是必须在旁人的协助下一同跨越的生命难关。任何人都有可能面临无法独自跨越的陡峭山崖，比起盲目寻求专家的帮助，更应优先做好心理准备，思考以何种态度面对挑战，才能让我们的生命更加稳定。
“世越号”悲剧发生当时，大量义工源源不绝涌向珍岛、安山、木浦，他们说的话几乎如出一辙。 “没有什么我能帮上忙的地方，觉得好无力，也有很深的罪恶感。”
这些人的无力感或罪恶感，难道是失败者的情绪吗？不是的。当年这些承受巨大创伤的世越号遗族家属，之所以能够坚持下去而非选择自杀，正是因为大量市民的强烈无力感和罪恶感所形成的治疗氛围，给了他们许多可以依靠的地方。
最后将“世越号”牵引至陆地的力量，想来也是许多人的无力感和罪恶感所凝聚成的愤怒， 形成了最根本的动力。尽管朴槿惠政府与媒体联手，不断在受害者的伤口上洒盐，受害者依然能咬牙坚持下来，背后正是因为市民们强烈的无力感与罪恶感所营造出的氛围，犹如天使般守护着他们。虽然我们除此之外一无所有，但是这股力量正是得以将惨无人道的政府拉下台的关键力量之一。
表面看来，罪恶感与无力感似乎只是虚耗个人精力的无用处情绪，然而事实并非如此。自有历史以来，这些情绪便具备足以撼动整个社会的强大威力。罪恶感与无力感的总合， 形成了推动社会的力量。
我们在日常生活中产生的所有情绪，都是生命的指南针，而非药物能够任意去除的无关紧要的渣滓。以药物克制情绪的同时，生命的指南针与灯塔将随之崩塌。情绪正是自我存在的核心。
