新疆南部有一片中国最大的流动性沙漠—塔克拉马干。大沙漠因何得名，据说塔克拉马干来自古语，是“故去的家园”之意，并有这样一段传说。
遥远的古代，这里并非沙漠，而是一片美丽富饶的村庄与绿色的田野。人们尽情享用著上天赐予人们的财富，渐渐丧失了往日的勤劳节俭，乐于助人的美德，滋养了吝啬、贪婪、挥霍等不仁不义、嫌贫爱富之心。
一天，两位老神仙奉上天之命，来到人间看那里的人们生活的怎么样，人心怎么样。他们变成两个老乞丐，走进村庄要饭，让他们惊讶的是虽然家家户户都过著富足的生活，连牲畜和宠物都吃的是上等的食物，可就没人肯给他们一口饭吃。他们一路上看到的全是村里人的白眼，还没走到头，村里人已经对他们的乞讨不耐烦了，于是一拥而上，把他们抓起来，关进了村里最破旧的一处土房。
晚上，村里几个头领开会商量怎么处置两位老乞丐。每个人都讲出了自己的“绝招”，一个比一个阴毒损坏，最后他们觉得人世间好玩儿的事都玩儿过了，决定要在夜里对两位老人动用酷刑，直至他们被折磨而死，这样才最惊险刺激，最能让他们开心。
村里一位年轻人听说本村人抓了两个老乞丐，想来看个究竟。他走到这儿正好听到头领们可怕的决定，这位小伙子非常善良，无法按耐心中的焦虑，冒著被族人发现的危险，悄悄遛进那间土房，松开了老神仙的绑绳，告诉他们村里人做出了残忍的决定，他们活不过今夜，一定要马上离开。
这个丧尽天良的消息让两位老神仙伤透了心，他们知道那些坏人已经不可救要了，来自上天的惩罚马上就要降临到人间，于是他们告诉年轻人赶紧回家带上家眷离开，走的越远越好。冥冥之中，小伙子感到这是两位先知，就跪下求他们饶恕自己的族人。但善恶有报是天理，两位老神仙也不能违背，只得长叹一声，挥袖而去。
小伙子为救族人，连夜挨家挨户的敲开各家的房门，告诉他们厄运已经降临到咱们的村庄，赶快随我离开。可是大家哪肯放弃富饶的家园和奢华的生活去过颠沛流离的日子？都纷纷指责埋怨他惊扰了自己的好梦，更有甚者刻薄的辱骂小伙子疯了。
时间不等人，年轻人无力唤醒族人的良知，只得带上家眷踏上了离乡之路。为保性命他们一家人飞快的走著，甚至顾不上回头看一眼故乡此时正在悄然发生的变化，走出很远了才停下休息。回头一望，哪里还有沃土良田和美丽的村庄，只有一片漫漫的沙海。就这样，生机勃勃的村庄被埋葬在了沙漠之下死去了，因此，他们为这片沙漠取名塔克拉马干—故去的家园。
人类是健忘的生命，许多传说本来都是真实的历史，可是却被后人当成了神话。结果历史的教训一再重演。
从现在人们能认识到的环境保护的角度来讲，这个传说也有它的真实性。人们执著于物欲，滥用自然资源，可是这些都是不可再生的财富，当人们亲手毁灭了自己的家园时，就毁灭了自己赖以生存的环境，也就毁灭了自己。归根结底还是人心的败坏、道德的沦丧造成了大自然对人类的惩罚。
◎紫薇
（正见网）
责任编辑：钟宝
