[法]让-弗朗索瓦‧米勒（Jean-François Millet，1814—1875），《拾穗》（Les glaneuses），1857年作，巴黎奥塞美术馆藏。（图片来源：公共领域）法国的奥塞美术馆里，收藏着画家米勒的一幅著名的油画《拾穗者》。它创作于1857年，以《圣经》故事为蓝本，描绘了三位农妇在金黄色的麦田中拾穗的情景。整幅画笔法简洁生动，色调明快柔和，刻画出当时的社会状况。不过朋友们，您知道吗，在唐诗中，也有一首诗描绘了一位拾麦穗的妇人，不过她的生活，比那三位农妇艰辛多了。
故事发生在一千多年前的一个酷暑。在北方的麦田里，有许多农夫在辛勤地收割麦子。他们的脚底熏蒸着地面的热气，后背烤着火辣的阳光，哪怕很累了都不肯休息片刻。这时，一位抱着孩子的农妇，也来到这片忙碌的土地，右手拿着零散的麦穗，左臂挎着一个破筐——原来她在捡地里遗落的麦穗。她告诉周围的人，因为赋税繁重，家里的田地都卖掉了，现在只能捡些麦穗充饥。
这时，有一位官员路过听到了她的遭遇，有感而发写下一首诗歌，记录下老百姓的现实生活。他就是中唐著名的现实主义诗人白居易，这首诗就是他的代表作之一《观刈麦》：
“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。
妇姑荷箪食，童稚携壶浆，相随饷田去，丁壮在南冈。
足蒸暑土气，背灼炎天光，力尽不知热，但惜夏日长。
复有贫妇人，抱子在其旁，右手秉遗穗，左臂悬敝筐。
听其相顾言，闻者为悲伤。家田输税尽，拾此充饥肠。
今我何功德，曾不事农桑。吏禄三百石，岁晏有余粮。
念此私自愧，尽日不能忘。”
明《南生鲁四乐图》（局部），画中表现白居易作诗通俗，老妪可解。（图片来源：公有领域）
诗境赏析
《观刈麦》，刈是收割的意思，这首诗描写的是诗人在田边看到农民收割夏麦的所思所感。这是一首叙事诗，层次非常分明，反映当时的社会状况以及农民生活的艰难。这首诗可以分为四个部分。第一部分是诗歌的前四句，交待了故事发生的背景。“田家少闲月，五月人倍忙”，农户一年到头都没有闲暇的时候，到了黄历的五月就加倍繁忙。诗人接下来说明原因：“夜来南风起，小麦覆陇黄。”原来，夏季到了，小麦大片成熟，而北方的夏天又是多雨的季节，所以一定要赶快收割麦子，这一年才能有好的收成。
第二部分就是后面八句，描写农家男女老小参与刈麦的情景。“妇姑荷箪食，童稚携壶浆”，体力较弱的妇孺，主要负责后勤方面的工作。家里的媳妇们无论长幼，都用竹筐挑着食物，小孩子也提着壶装的汤汤水水，早早从家里出发了。“相随饷田去，丁壮在南冈。”妇孺们一路往南山冈走去，原来是为在那里劳作的男人们送饭食。
那么男人们在做什么呢？“足蒸暑土气，背灼炎天光，力尽不知热，但惜夏日长。”他们面朝黄土背朝天，正在炎炎夏日里收割麦子。他们踩在灼热的土地上，脚下蒸着暑气；头顶似火的骄阳，整个身体都被烈日暴晒着。做体力活本就是一件辛苦的事，何况遇到这酷热的天气？很快他们就精疲力尽了，但是每个人都像不知道热一样，继续低头劳作，因为夏日时间长，可以让他们有更多的时间来完成农活呀。
“力尽不知热，但惜夏日长。”《唐宋诗醇》评价这两句“曲尽农家苦心”，它通过农民反常的心理，传神地表现出百姓生活的辛酸。谁都知道夏天干活辛苦，但是他们偏偏珍惜这漫长的白天时光，好让他们有更多的时间完成工作。这种写法，是不是和诗人另一首《卖炭翁》里的“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”，有异曲同工之妙呢？
接下来八句，一位贫苦的农妇出场了。“复有贫妇人，抱子在其旁。”她怀里抱着孩子，说明家里可能无人帮她照看幼子，或许是个孤苦伶仃的寡妇。“右手秉遗穗，左臂悬敝筐。”这位农妇是无法收割麦子的，只能在田地里寻找一些遗落的麦穗。“听其相顾言，闻者为悲伤。家田输税尽，拾此充饥肠。”妇人向周围人讲述自己的身世，因为家里不堪赋税的压力，把田产都变卖了，这时候只能拾些麦穗来充饥。
听到这番话的人，无不感到忧伤。为什么呢？他们都是乡邻，沉重的赋税压得每个人都透不过气来。今年的拾穗者也许就是去年的刈麦者，而今年尚能刈麦的人，明年是否还有田地供他们去挥汗劳作，维持家计？他们的伤心，既是对贫妇的同情，也是对未来命运的忧愁。
最后几句就是诗歌的第四部分了。诗人耳闻目睹了这一切，忧国忧民的情怀涌上心头。“今我何功德，曾不事农桑。吏禄三百石，岁晏有余粮。”他感叹有幸走上读书入仕这条路，不必从事农桑。而且他虽然是个小官，却能不用劳作就享有每年三百石的俸禄，年底还有剩余的粮食。“念此私自愧，尽日不能忘。”诗人身为父母官，不忍见百姓深受赋税之苦，因而感到难过而惭愧，这种忧闷的情绪久久萦绕心头，不能释怀。
明 郭诩 《琵琶行图轴》（局部）。（图片来源：公有领域）
诗人背后的故事
谈到诗人白居易，大家往往津津乐道于他的两首长诗《琵琶行》和《长恨歌》，那优美的文字、细腻的情感千百年后仍然能打动人心。但是您知道吗，在白居易心中最看重的却不是这两首诗。他在《与元九书》中，把自己的作品分成四类，第一是讽喻诗，表达其兼济天下之志；第二是闲适诗，表达其独善其身之志；之后是有感而发的伤感诗和其它的杂律诗，他认为这两类都属于抒情、应酬之作，“非平生所尚者”。
《观刈麦》没有华丽的辞藻，也没有浪漫的故事，却是白居易最推崇的那一类讽喻诗。在唐宪宗元和初年，白居易在陕西任县尉，主管缉捕盗贼、征收赋税等事务。当看到当地百姓生活如此困窘时，白居易便写下这首反映民间疾苦的《观刈麦》。
夏天到了，白居易不去描写阴阴夏木、映日荷花这样的美景，却把目光投注到田地上辛勤劳作的农人，为社稷、为百姓写下平易朴实、又字字千钧的诗歌。这是为什么呢？这源于白居易作诗的一贯主张，他和诗人元稹都是“新乐府运动”的倡导者。乐府诗以两汉为代表，因具有“感于哀乐，缘事而作”的讽喻时政的精神，从汉武帝起，朝廷开始收集民间乐府诗，了解风土民情、地方政务。
到了唐朝，白居易等人主张恢复古时候的采诗制度，让诗歌再次起到补察时政的作用。他提出“文章合为时而着，歌诗合为事而作”的诗歌理论，本人也用乐府新题创作许多讽喻诗，并把自己创作的新乐府编成集子，还在序言中提出新乐府诗歌的创作原则，即文辞质朴，切中时弊，作诗要为君、为民、为物、为事而作，不为文而作。因而白居易的许多诗作，都对国家弊政、社会问题提出委婉的批评，也就是“唯歌生民病，愿得天子知”。
其实，白居易不仅是一位有责任感的诗人，也是尽忠职守的官员。他主要生活在唐宪宗时代，宪宗是盛唐之后很有作为的皇帝，曾大力征讨藩镇，让唐朝再次出现统一的中兴局面，史称“元和中兴”。
白居易在三十多岁时入朝为官，创作的讽喻诗在士人君子之间广泛流传，甚至传到宫廷，也受到宪宗的赏识。因此，他被拜为翰林学士，又担任左拾遗、也就是一种言官。为报答宪宗的知遇之恩，白居易多次怀着拳拳忠心上书言事，也继续创作大量的讽喻诗，让诗歌能成为皇帝考察执政得失的一面镜子。白居易的一片忠诚也得到皇帝的敬重，去世后被追赠尚书右仆射，谥号“文”。继位的唐宣宗亲自作诗，说道“文章已满行人耳，一度思卿一怆然”，表达了对一代忠臣的深沉悼念。
白居易一生中，既有《观刈麦》这样的讽喻诗，也有《琵琶行》这样的抒情叙事诗，那么您更喜欢哪一种呢？或许这很难选择，但这些诗作却让我们了解到，白居易不仅是一位才华横溢的文人，更是一位心怀天下的君子。
作者：兰音
转自：大纪元
责任编辑：美莲
