读唐诗：别样的大唐孤独

三百年大唐，构筑了千载难逢的盛世气象，孕育出后世难望其项背的一代文学——唐诗。大唐的繁荣、强盛，几乎是绝无仅有的，而大唐的诗歌，有着其它朝代难以超越的雄奇与壮美。

深入苦寒的边塞，诗人会在“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”的广袤壮丽中，吟唱出“黄沙百战穿金甲，不破楼兰誓不还”的英雄气魄；

走进清秀的山水，诗人看到的是“一览众山小”的豪迈自信，以及“气蒸云梦泽”的波澜壮阔，再去体会那“相看两不厌，唯有敬亭山”的超然境界；

哪怕是令人神伤的别离，诗人也一定会道出“天涯若比邻”的洒脱，以及“天下谁人不识君”的旷达，又或是“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”的圆融蕴藉。

唐朝的诗人热爱所处的繁华盛世，也欢欣喜悦地称颂它，留给后人一个无限神往的大唐王朝。然而在这盛世之下，有一个声音发自生命深处，力透金石，贯彻云霄，那就是——孤独。

向天地发问的登楼客

大唐诗人也会孤独吗？武周时期，有一位登楼客目极千里，俯仰天地，胸中澎湃激荡着无限幽思，于是他慷慨吟唱道：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！”

登上了万丈高台，整个人像是从俗世抽身一般，与茫茫天地对话。但他又是那样的形单影只、茕茕孑立，古往今来的人事都与他无关。这种情境下，心中怎能不荡起一种悲壮苍茫的孤独感，谁又能不为此怆然弹泪？这般壮烈的孤独感，却是古今多少人心中的共鸣。

这首《登幽州台歌》的作者，就是任侠尚气、不流世俗的陈子昂。他本是富家公子，少年时不喜读书，喜欢舞刀弄剑，完全是浪荡子的模样。但是到快成年时，陈子昂忽然悔悟，埋头于经史书海，尤好黄老之学。有的人是天生的才子，陈子昂很快蜕变成擅长诗文的书生，被时人赞誉为“海内文宗”。而他在24岁那年，高中进士，一条全新的人生道路展现在他面前。

恰逢高宗驾崩，关于陵墓的选址问题，陈子昂大胆向武则天上书谏言。武则天看了他的奏疏后惊叹其文采，赞曰“地籍英华，文称暐晔”，让他在秘书省任职，又迁为右拾遗，是个品级不高却有着监察职责的言官。陈子昂对这个社会是有理想、有抱负的，他一次次针对时弊敢言直谏，他的才气也在一封封奏疏中纵横流露。但是他的政见常常不被采用，像他这样一个性格褊躁而心系国事的诤臣，内心多半是孤苦与愤懑的。

后来，陈子昂作为参谋随军出征，多次向主帅进言，反遭降职，战局却越发危急。无论在朝还是在军，陈子昂都是怀才不遇、报国无门的失意者。此刻，他的驻地在蓟北，附近有一座著名的幽州台。那是战国时代明君燕昭王所建，也叫黄金台、贤士台。

燕昭王即位时，正值国力衰微、风雨飘摇之际。但他爱贤敬贤，锐意重振燕国，于是大开国门，修建一座高台，置黄金于台上，广招天下贤士，共谋大计。于是，各国的栋梁之才如百川入海般汇集在燕昭王身边，其中最杰出的是深谙兵法的乐毅。他辅佐燕昭王改革内政、整顿军队，又大破齐国，助燕国一跃成为七雄之一。

先贤的故事，加重了陈子昂的幽思，于是他登上了这座黄金台，吊古怀今。燕昭王和乐毅早已远去，眼下和将来，谁又能成就这明君贤臣的佳话？陈子昂的失落似乎到了顶点，但他的气概也到了顶点，最终化成一句怆然涕下的壮语。

人们喜欢他的诗，称赞他一扫南北朝时期的纤弱诗风，俨然有汉魏之风骨。而这首诗，不着一字描写黄金台、燕昭王旧事甚至个人际遇，直抒内心涌动的情怀，却将人的命运和天地、宇宙相连，仿佛向这个世界发问、追寻。或许正因为这首诗的抽象，幽州台上的吟唱化作一种永恒，每个读者都能在诗中找到自己的影子，随之深思并找寻生命的真谛。

稳坐冰雪孤舟的渔翁

中唐时期，有人用文字勾勒出一幅凝炼清冷的山水画：寒冬纷飞的大雪覆盖天地，一个老翁却无惧严寒，披着蓑笠在江心垂钓，千山之上，万径之中，没有一丝的人烟鸟迹。这就是“千万孤独”的《江雪》：“千山鸟飞绝，万径人踪灭；孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”

《江雪》比上一首还要简短，读来却不仅让人顿生寒意，还感受到文字中千钧的重量。这首诗出自一位中年诗人之手，人到中年，一个朝代也走到了中年，经过岁月的沉淀，心头的孤独感别是一般滋味。作者柳宗元，被誉为唐宋散文八大家之一的文豪，留下这一首脍炙人口的短诗。

柳宗元是真正的世家子弟，河东柳氏是当地的望族，母亲是范阳卢氏，同样是高门大户。两大世家的结合，孕育出一位“精敏绝伦”的少年天才，文章写得“卓伟精致”，被时人推重。安史之乱后的唐朝，国力渐衰，但气度仍在；柳宗元的家族也不复往日的风光，他早早经历了战乱的动荡与宦游的漂泊，但是柳宗元后来的成就，足以让柳氏门楣不朽。

成年以后，他的人生出现转机， 21岁进士及第，24岁担任秘书省校书郎，26岁通过博学宏辞科考试，29岁赴蓝田作县尉，31岁调回京城成为一名监察御史。他还得到太子侍读王叔文的赏识，两年后新皇登基，王叔文执掌大权，柳宗元也被提拔为礼部员外郎。然而变故就发生在他事业蒸蒸日上之际，王叔文推行的改革，仅一百多天就在政变中结束，王叔文被赐死，与他结交的官员也都受到牵连。柳宗元从一个前途无量的才子，变成了惨遭贬谪的罪臣。挂名永州司马的他，在那个僻远荒凉之地一待就是十年。

起初不到半年，柳宗元的母亲因病去世，他本人也因为水土不服、心情抑郁而贫病交加。这十年，是柳宗元人生的最低谷，幸而他本是好佛之人，现实的挫败让他远离喧闹的都市，走进另一片禅境。永州的山水，锻造了他的心性和文笔，让他写下了《永州八记》等传世杰作，大到西山的浩渺旷远，小至石潭的清凉幽寒，都是他修行路上的良伴。

那首宏大而又空灵的《江雪》，也是他人生中最大的一场雪。此时的柳宗元，父母俱亡，妻子早逝，身边又无子嗣，当年的好友也远离了他，功名利禄化为云烟，他真正成了天地间的一个孤家寡人。柳宗元仿佛失去了所有，却拥有了孤独。这种拥有，让躁动的心沉静下来，与自己对话、与天地交流。他在永州找到了自己，就是那个无惧天寒地冻的垂钓客。从风雪、山水、唐朝、乃至整个天地间看渔翁，他是那么渺小，无法改变周遭的处境，但是他从苦难中超脱出来，倔强而固执，有着所向披靡的力量。

你看他再贬柳州时，为同病相连的刘禹锡请命，调换两人被贬的地方，以便让他更好地照顾老母；到柳州之后，他将一身才华与抱负赋予这个偏远的地方，修孔庙、开学堂，凿水井、开荒田，短短几年柳州大治。这不正是江心的渔翁所坚守的道义和信念吗？

与青山对望的谪仙人

有人认为，这是唐朝最孤独的一首诗：“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”年轻的陈子昂面对孤独，尚能慷慨挥泪，吟啸天地；中年的柳宗元面对孤独，还有着不肯屈服的倔强。而诗仙李白在晚年创作的这首《独坐敬亭山》，是那样静谧辽远，已然在孤独中泰然自若，达到天人合一的境界了。

李白的一生，浪漫而传奇。他读万卷书，五岁诵六甲，十岁观百家，博览经史名著；行万里路，自少年时期游离天下，足迹遍及蜀地、扬州、江夏、长安、洛阳甚至塞外；识无数人，上至天子下至平民百姓，都能成为他结交的对象。李白得到过世间最荣宠的优待，天子降辇，御手调羹，贵妃捧砚，力士脱靴；他也和盛唐最著名的诗人交游赋诗，孟浩然、王昌龄、贺知章、杜甫，都是他的至交好友。

在诗坛，他是豪迈奔放的诗仙，笔落惊风雨，诗成泣鬼神；在朝堂，他是赞助天朝的神仙，醉草《吓蛮书》，一纸胜千军。这样的李白，也有孤独的时刻吗？当他在唐玄宗身边任翰林供奉时，为佞臣小人所妒，以致于天子三次欲封他为官，都被阻挠，于是李白选择了“天子呼来不上船”，被赐金放还；当他以诗酒会友时，命运的安排让这些人来了又走，于是李白选择了“永结无情游，相期邈云汉”。

等到安史之乱爆发后，年过半百的李白也不得不奔走避难，晚年在流浪漂泊中度过。虽然李白先后参加永王李璘、宋若思的幕府，但因为受李璘谋反牵连，李白更蒙受牢狱之灾，被判流放。直到他快六十岁时，朝廷大赦天下，李白这才获得了自由身。就在两年后，饱经风霜的他登上了安徽宣城的敬亭山，写下那篇千古绝唱。

敬亭山，是李白情有独钟的一座名山，相传他先后七次登临此地。或许是因为他喜爱的山水诗人谢脁，在宣城做过太守，在敬亭山留下诗篇，所以这里成了李白几度重游的故地。此前，李白在敬亭山上携友同游，或者饯别好友，他也为敬亭山题诗，但多是表达对友人的怜惜和劝勉，还没有和敬亭山深入地交流。而这最后一次，他独自登高，坐望天地，他看到了一个不一样的敬亭山。

以前的敬亭山，“登高望山海，满目悲古昔”，“世路如秋风，相逢尽萧索”，“百岁落半途，前期浩漫漫”，李白的心绪尚随着世事波动。而这一次，李白看到众鸟高飞远去，只有一片流云悠闲地独来独往，而山上只有一位垂暮的谪仙人，欣赏这辽阔空旷的景色。这时的孤独并不沉重，就像那轻盈飘浮的云彩，似是一种闲情逸致。再看世间万物，瞬息万变，只有敬亭山默默见证古往今来的人事代谢。

淡泊超然、大智大慧如谪仙，想必也预料到生命将逝，他选择来到最爱的名山，为自己的一生做个总结。繁华会落尽，苦难也终将远离，生老病死、富贵荣辱都要人独自去面对，但人的灵魂又是不灭的，又有什么是放不下的呢？或许在这一点上，诗仙可将敬亭山引为知音吧！所以这一次，李白看的是敬亭山的本真，以至于相望两不厌。

若在孤独中消沉，是寂寞；若在孤独中升华，那便是修行。每个人都会面对孤独，但是大唐诗人的孤独，从不寂寞。

作者：兰音

转自：大纪元

责任编辑：美莲