我的第一位恋人（图片：pixabay）“往前直走，到了小树林了，就是咱们初恋的地方。继续往前走，是医院大桥，加宽了两次。第一次，是林业局加宽的；第二次是管委会加宽的。现在得有四十米宽。过了桥，就到医院了，然后就是咱们这儿最老最老的饭店。这个饭店早就扒了，哪年扒的呢？我想一想啊……2005年……06年扒的。后来盖了一个大厦，是四星级的酒店，属于林业局的。但是，现在可能都变成个人的了，都是股份制的了。对面就是白河局大商店，还是原来那个样子。但是前两天着了一把火，没伤着太大的筋骨，一楼没啥损失，就是二楼西边着的火，挺破的。商店这儿有一个灯塔，记不记得？”
“什么灯塔？”
“你忘了就是在这个转盘……”
“十字路口，啊——有一个，可高的那个灯……”
“对！老高的灯塔了，一过年的时候，就亮了。”
“嗯！”
“这个灯塔，前年让管委会给拆掉了。现在盖了个花坛，全是花呀！可漂亮了！这个十字路口往南一拐，上白河局的局大楼了，对不对？”
“对，对！”
“右边是局大楼，左边是老公安局，再往前走，就是八大家，在拐角上是通讯中心，我在那工作过的地方，有没有印象？”
“嗯，有。”
“我在通讯时，跟公安局还是邻居。现在，这两个单位的老房子全拆了！八大家，不仅仅是八家，实际上有六十多户，全拆！医院后边太平房的位置，全拆！对面是档案处和一所（第一派出所），全拆！我们单位的那个位置，现在全淹没了，都是水。这个地方，这个洼地，经过扩建，形成一个湖，现在就叫‘美人松湖’。我每天练鞭子，就在我们通讯那个地方。楼全扒了，我原来停车的位置，全变成湖了！
“后来呢，公安局搬到汽运处对过，挨着宝马林场了。最后，管委会要开发这个地方，这是林业局的地方啊！所以管委会又在外环，老远老远的地方，给盖个六层大楼，老大了！公安局的人上班，都得开车去。
“原森警队的位置及周边，开发成了美人松小区，赵天宇的儿子就在那儿买的楼。材料科原来的服装厂也开发成楼盘了，叫亲亲家园。
“从美人松湖回来，往双桥走，到下坡这儿，就是从高中下来的那条道，汇合了。”
“对。”
“咱再回去，回到高中这个路口，顺着这条道走到原来的文化宫。文化宫整个这个楼，全归管委会了。在文化宫的对面，就是局大楼后院，住着上下一家楼，谁家在那儿呢？有林坤家，他爸的外号叫林大牙。还有周淑琴家、宋建东家、项哲家等，一共是五栋楼。现在全扒掉了，盖起了回迁楼，住宅楼，一楼、二楼都是门市楼，项哲家的楼全不见了。再往回走，就是文化宫这个路口，往左一拐，就上宝马林场了……”
“等一下，工会那个楼拆了吗？局大楼没拆是吧？”
“你说哪个工会的楼？”
“局大院你知道吧？就是在院里有一个小楼，工会的位置，几层楼？三四层楼……五层楼！对，五层！”
“你说的是二办，没拆。局里经济最好的时候，局大楼不够用了，就在院里又盖了个二办，叫‘局办公楼二办’。老干部处、局工会，还有防火办、宝马林场，都在那个地方办公过。就是幼儿园对面呗？”
“对对对！我就在那儿上过班。”
“那个楼没扒。咱从文化宫出来，往右一拐，又回大商店了。往北走，咱就到了‘白林一小’了。你看看这个大门啊……”
“变成这样了……”
“学校的校名也改了，现在叫‘池北一小’了。你再看看楼上的大字，‘白林一小’，看见没？”
“看见了。”
“楼上的名字还没改，还是原来的。咱们在这里上过中学。”
“……上过。”
“原来的时候，这里是小学，后来改成了中学，现在还是小学。咱们再往前走走啊……过了一小，马上就要到咱家的胡同了……”
我的心跳渐渐地加快了，我已经十七年没在那里住了！
林生也显得激动起来，“快到了……快到了……”
“林生，那胡同太窄，你的车不好进的话，从后面的大道走吧。”
“能进！我从胡同进！咱们原来天天走的就是胡同。进来了……挺好！胡同现在正好没人，咱可以往里看看，往前走走啊……
“这栋房，第一家我就不知道是谁家了，是个朝鲜族家，我对他家印象不深了。第二家，老姚家，姚连全家；第三家，叶立德家；第四家，关叔家。到了！咱家这栋房，第一家，巫叔家；第二家，王志家，我家；第三家，孙森家，你家；第四家，郝朝辉家。看着没？这是我家，杖子改成玉石块儿的了。这个角儿，当年你就是从这里跳过去的……”
“别提那事儿啦，丢人现眼地……”
“这个大门，还是我家的大门，他们没换！看看！看看！大门上的铁环，还是那个！我也不知道里边住的是谁家了！挨着我家，就是你家了。你家这个大门是后做的吧？”
“是，房子翻盖时做的。林生，你能不能拍些家的照片？要拆了，再就没了……”
“行啊！你等着啊！我先把车挪出去，倒出地方来拍照。你得把手机挂断了，我才能拍。”
林生很快就拍了几张，有他家大门的单独照片，也有我家大门单独的照片，还有两家门一起的照片，他发了过来。
“阿南，前面的胡同太窄了！车进不去，我得倒出去了……”他把车开到了后面的大道，“哎——你家大门外有人，扫雪呢。你等一会儿啊，我把车停下来，下去问问。我开着手机，你听着啊！你听着我跟他怎么唠嗑……”
一个六十多岁的老头正用铁铲子在那儿清理积雪，林生下了车，走上前去搭茬儿。
“请问你是在这里住吗？”林生问。
“是啊！”很重的山东话。
“我问一下，这家房主姓啥呀？”他是没话找话，明知故问。
“姓……”老头有点儿答不上来。
“是不是姓孙啊？”
“……对！对对！是姓孙！”
“你这房费一年交多少钱哪？”
“两千多。他们不在这儿了，我们是跟他们的亲家联系的。”
“噢。我原来是在这边住，挨着老孙家。我回来看看老房子，这房子是不是要拆了？”
“不知道，可能吧……”
“没接到通知吗？”
“还没有。”
“我能进去看看吗？”
“进去吧。”
“里边有人吗？你有没有值钱的东西在里呀？不怕我进去吧？”
“没啥值钱的，进去吧！”
林生进去了。
里面的场景已经面目皆非，有点惨不忍睹，不再是那个体面的家了……
林生边录边问我：“是这样吗？你记得吗？还是这样吗？……”
“变了！都变了！认不出来了！”
“噢，这里边还有一家！不是一家住啊……”
那个老房子，弟弟租给了一家，那一家又分租给了另外三家，现在等于是四家在那儿住，房租仍然一样，没涨。
老人家见林生用手机录像，还在讲解，便起了疑心，问林生：“你在录什么？你是不是在搞什么调查呀？要是那样的话，你就别进了！别往里进了！……”他开始往外推林生。
林生问我：“还想看吗？”
“别看了，里面乱得也没法儿进了……”
“我看也是别进了，没处下脚了！没啥看的了，他都把我撵出来了。本来我是想到前院去拍两张照片给你的，这也拍不成了……”林生不无遗憾地说。
林生继续往下解说：“下一栋房，第一家，车立革家，朝鲜族；第二家，冯卫家；第三家，熊嘉晨家；第四家，张忠杰家。他家的儿子大民、小东，记得不？”
“记得，他们很少跟咱们玩。”
“嗯。熊嘉晨死了好多年了，得有二十年了，但是他老婆还活着。她原来是候喽气喘那种病，气管炎似的，现在好了！”
“奇怪啊！”
“真神奇呀！她怎么好了呢？”
“她心眼好，积德了呗！咱们小时候，我记得有一个要饭的上她家，她还炒了几个菜，让上桌子吃去，跟她老伴儿喝酒。后来，那个要饭的当老板了，发了大财了，上她家报恩去了，还把她的儿子带出去做生意。她的一个儿子挖到了很值钱的野人参，还是他帮着卖的，卖了十多万块钱呢！在当时，简直了不得了！她家的几个儿媳妇，一个比一个漂亮！一个比一个孝顺！儿媳妇进家门，就帮着干活，个个是那样！”
“好人有好报了！”
“嗯。”
“再下一栋，第一家，于凯诚家；第二家，楚德良家；第三家，吴明城家；第四家，小申子家，朝鲜族。现在这个地方，有很多都拆了，还有没拆的，也有些钉子户，没拆呢。这个位置，就是咱班同学吴明城原来的家，还有咱们学年的楚德良家，现在都夷为平地了，全拆完了！他们两家都搬到棚户区去了。”
“哪个‘棚’啊？哪个‘湖’啊？湖水的‘湖’啊？”
“棚户区，就是仓房的小棚子，木字旁。”
“户口的户吗？”
“对对。有一些新词儿，你都不知道啥意思了。棚户区，就是对咱们中国的贫民窟的一种统称，是指特别破的房子。白河也有棚户区，现在棚户区的位置在哪儿呢？就是我爷爷原来工作过的西山大地，我在那儿放过风筝啊……一期就盖了十几栋楼，二期，又盖了十几栋楼，现在已经到五期了，整个那片地，全是楼啊！咱们这儿所谓的‘棚户区’，其实是新楼，都是白河局回迁户，是老百姓对那个地方的称呼。实际上那儿不叫棚户区，叫‘民心家园’，但是本地人都叫‘棚户区’。你一说‘棚户区’，都知道是那儿。我们单位发车，也不叫‘民心家园’，叫‘棚户区’。班车前面挂的线路牌上写着：‘棚户区到酒店’，‘酒店到棚户区’。现在，那个地方老多人了！非常发达、兴旺！车多，人也多，卖东西的，挺热闹的，道修得也宽。
“提起吴明城，我还得感谢他爸。为啥呢？我爸犯脑痴呆时，开始还能走，但是经常找不着家。有一次在双桥，我爸又找不着家了，我们家人都没发现的时候，吴明城他爸把我爸给送回来了。就这件事，真的，我都记得。
“咱们家那儿，我一看哪，哎——呀，破破烂烂的！原来咱们都从房前走，那些雪呀，咱都扫到两边儿去，过人哪，过车呀，挺方便的。现在呢，都从房后走了，后边是大道，水泥道嘛！房前呢，大雪过后，地上一个脚印都没有哇！没人走哇！感觉特别凄凉！
“原来的老户，关叔家不在了，我家搬走了，你家也不在了，郝叔家还在。车立革家的杖子都已经快没了，她妈七十多岁了，自己在那儿住，听说精神不太好了，很少出门。冯卫家、熊嘉晨家、张忠杰家还在那儿住。于凯诚家也搬走了，搬哪儿去了不知道了，又换了别的人住了。吴明城家那栋房，中间两家拆了，把边儿的没拆，孤零零地在那儿立着，可难看了！”林生颇有感慨地说：“很快……就会拆到咱们两家了……”
林生拍下了我们两家大门的照片（图片：作者提供）
不久的将来，林生家和我家的老房子，除了林生拍的那几张大门外的照片之外，真的什么也剩不下了，啥都没了……
（未完待续）
作者：大森林，阿南
（欧洲希望之声授权发表，转载请注明出处和链接，违者必究）
责任编辑：康慧
相关
