我问林生：“我感觉，你会做很多东西，你的手是不是很巧？”
林生得意地说：“你算说对了！我最强的一项，就是手工制作！我随我爷爷，不随我爸。当然我爸跟别人比，他算行的。但是跟我和爷爷比，还是差挺多。
“爷爷特别有心。咱们小的时候，在西山的庄稼地里，有一个二层小楼。说是小楼，也就是用木头搭的，下面是悬空的，上面有一个小屋，我爷爷就在那里面看着庄稼地。庄稼长成了，防止人偷啊！爷爷的小屋高哇，能看得远！你不知道哇，那小屋，让我爷爷整的，可温馨了！就像家一样！干干净净的，里面还摆了不少小物件。我爷爷自己做了几个风车，都是木制的，各种各样的，风一吹，每一个都转，没有不转的！带着响声，‘哗哗哗’地，可好听了！
“爷爷总带我去他那儿玩，他可爱让我去了！阿南，你说说，我咋就没想起来带你去呢？要是带你去，多好！什么都让你见见。
“我遗传了爷爷的巧手，非常喜欢制作，我对制作过程感兴趣。如果我喜欢一样东西，我就想把它学会了。因为会做了以后，即使坏了，我还可以再做，不用求人啊！永远是我的，什么时候想用，我就做了，源源不断。
“爷爷给我做过陀螺。他是用木头做的，直径六至七厘米，高七至八厘米，用小刀削出来的。他还找来自行车轴承上的一个滚珠，镶在了陀螺下面的尖儿里，外边露出来一半，立起来后，尖儿朝下。爷爷给我编了一个小鞭子，上面安个把手。用鞭子一抽那陀螺，陀螺就转；再一抽，还转。看着要停了，就抽一下，陀螺就连着转了。越抽，转得越快！我自己后来也会做陀螺了。
“我开始玩的风筝，也是爷爷给做的。那时，咱们家那儿还没有玩这个的。我经常在西山那边放风筝，宽绰哇，能放得开。一到放风筝的时候，老多小孩围着我了！都是男孩。有一次我问我妈，‘你看见我在西山放风筝了吗？’我妈说：‘谁看你放风筝！’她忙啊！西山那儿离家也太远了，我妈当然看不着了！我就想，怎么能让我妈看我放风筝呢？咱们家前面已经有人家住了，不太方便。我就在道上放，风筝起来了以后，我把绳子拉到院子里，往杖子上一栓，然后进屋叫我妈。我妈出来了，笑了，说：‘哎呦，这回看见了！’
“搬到高中那边后，我也做了不少风筝。我的侄女蔡灿上小学时，参加风筝比赛，让我给做。还获得了二等奖，奖品是一个日记本。那次比赛的主题是‘又高又稳’。满操场风筝啊！那要是一块儿放，不都得缠在一起啊！我一看，也放不起来呀！针对这个问题，我就琢磨，怎么能让我的风筝飞得又高又稳呢？我就去了旁边的几栋平房那里，那儿离操场远点。原来咱们上初中时，在那儿上过课。我先放出六十米长的线，一喊开始，我一拽线，风筝就起来了，一起来就是六十米，一下子就飞到天上去了。飞的最高的是我的风筝。别人的线都缠在一起了，太多了！操场的地方不够大。
“那几栋平房，后来也拆了。
“第二年，他们学校又组织了风筝比赛，主题变了，提倡的是花样。这次，有蝴蝶的，龙头的，蜈蚣的……他们的风筝是买的，当然好看了！我们的，是自己做的，飞得也是又高又远，但是得了个五等奖。”
“成绩也不错啊！”
“嗯，不如上次的好，但也得奖了。”
“林生，我记得你家院子里有一个单杠……”
“对！你还记得啊！我爸给做的。他找来两个木头柱子，不知道从哪儿弄来一根钢管，安在了上面。”
单杠，是林生经常玩的。它架在院子里的通道上，林生在上面翻上翻下的，看着很是自在。在我们同学中，林生也是单杠玩得最好的，臂力也是练得最强的。这种单杠，不光是在当时的家庭中极少见到，在我以后几十年的接触中，也没见有一家安这个的。
“林生，你们家现在还有单杠吗？”
“没有了，搬到高中那儿时，我自己还做了一个，也玩了挺多年。现在老了，胖了，翻不动了，再加上院子里又盖房子，就拆了。”
“我最不强的一项，就是手工制作，咱俩完全相反。”
“你不会手工，还会别的呢！比如说写作呀！”林生又给我讲了他的一个故事，“我十九岁时，正跟曾一旋处对象。她有个妹妹，叫小霞，那时才十二岁，过年的时候，我给她做了个灯笼。我用细铁丝编了个圆球，再粘上红纸，均匀地贴上花。别人的灯笼用蜡烛，我做的是用小灯泡，安上了电池。用手一拎灯笼上的杆儿，灯泡就亮；放下，灯就关了。她可喜欢了！后来，家里来了一个朋友，还带着孩子，孩子一下子就相中了那个灯笼！不给不行，就拿走了。小霞回去后，看见灯笼没了，也不干了，这个哭哇！我说：‘你别哭，王哥再给你做一个！’手工制作这个东西，越做越好！第二遍做的，比第一个还好！
“我家院里还有个悠悠（秋千），你记得吗？”
“……没印象了。”
“那悠悠是我爸给做的，我经常在上面打悠悠。搬走以后，我自己也做了几个。吃完饭后，我们一家三口都愿意在院子里打悠悠，”林生一副悠闲的表情，很沉醉于自己的叙述中。
林生：“俺家人都巧，我大姐是最巧的。比如，冬天的时候，冷啊，家家往窗户上钉塑料布，防寒挡风。别人家订的，不整齐，风一吹，还呼呼地响。俺家人订的都比别人家的好！板板正正地，整整齐齐地，风吹了，塑料布还没有响声。
“我大姐家是她自己订的。前边窗户那儿不是有排烟机嘛，凸出来了，特别不好订，因为你得想办法把那块儿留出来。我大姐订完后，大姐夫回家，看着订好的塑料布，吃惊地问：‘谁订的？！这是谁订的？！’大姐说：‘我订的。’‘啊？你钉的吗？是你的钉吗？’他又仔细看了一遍，朝我大姐伸出大拇指说：‘高！真高！’”
林生在跟我讲这些的时候，手里一直拿个彩色的东西摆弄着，我问他：“你拿的是什么呀？”
“鞭子。”
“你拿那个干啥呀？”
“健身哪！”
“鞭子也能健身？”
“能啊！现在国内有不少玩的呢！网上还有卖做鞭子的材料，各种各样的。还有甩鞭子的教程呢！”
“我还头一次听说。”
“我小时候也玩鞭子，你知道吗？”
“……不记得了。”
“小时候的鞭子，是我爷爷给编的，就是赶马车的那种鞭子。鞭杆儿约五十公分长，鞭子是用麻绳编的，不到一米长。我现在玩的不一样了，有把手，牛筋的，连接的地方是转轴的，铁鞭子，一米四五。”
“升级了！”
林生笑：“嗯，这是玩鞭子高手推荐的，我给你看看……”他拿出了整个鞭子，“前边粗，后边细，从头到尾，变化十一节，一共一百九十块钱，这是我自己编的绳。我先找的刘志，他会编。因为他有事，就简单地告诉了我几句怎么编。我回家自己琢磨，编出来了。你看，怎么样？”
“像买的，非常匀称，颜色配得也好看。”
“刘志都不相信我能编出来。他说，他教别人编，手把手地教，怎么教，也教不会。我不但自己会编了，我还给别人编。我在手工这方面，老强了！我还会编中国结呢！编的可好了！将来你回来，我给你编一个。”
“你小的时候，还玩过什么呀？”
“推轱辘圈儿。我爸在工厂里找到钢筋，焊个圆圈，再做个把儿，那么推着玩儿。还有冬天滑爬犁、扇piaji(东北方言，像纸牌一样的)。我还会修伞，你知道吗？”
“不知道。”
“有一次，我儿子的伞坏了，曾一旋就问我，看看能不能给修上。咱以前也没做过伞哪！我琢磨了一个下午，修好了。就是里面的铁圈生锈了，烂了！我告诉儿子，以后用完了，先凉干，再挂起来，免得生锈。我儿子也挺喜欢那把伞的，到现在还用着。”
“你们家现在还有沙果树吗？”
“搬过来以后，又种了沙果，也有一二三小苹果、李子等，不少水果呢。后来家里盖房子，就都弄没了。”
爷爷、林生的爸爸、林生，他们三个人，我通过这些事，总结出了一个共同的特点：虽然是爷爷的历史问题，使他们在工作上、事业上受到了限制，得不到发展（林生还好些，除了在爱情上之外，在工作上倒没有受多少影响），但是，他们努力去照顾他们所爱的人，去帮助他们所爱的人，他们是用心生活的人。
他们都很出色，只是没有遇到适合的土壤。
（未完待续）
作者：大森林，阿南
（欧洲希望之声授权发表，转载请注明出处和链接，违者必究）
责任编辑：康慧
