坐在福燕对面听她说话，我觉得自己像一只冬天阳光下的猫，被温暖和安详抚慰着。这是个中午，刚住进医院的艾滋病人正在新建成的病房里午睡，北京佑安医院很静。
北京晨报报道,并不是所有的被采访者都能让记者享受到一次心灵小憩的，但福燕是。后来我知道，她那种不多见的、感染了记者并把病人的身心都熨贴得舒展、惬意的东西，叫做母性。
走进传染病院的护校”全优生”
福燕所在的感染科用一扇屏风简单的隔开了，紧靠室住着的是艾滋病感染者，和其他病人一样，聊天、打牌，神色轻松。福燕说，24年前她第一次见到艾滋病病人，可不是这个样儿。
“我记得特清楚，那是冬季的一天，好像是11月份吧，医院通知我们，有个艾滋病病人正在来我们医院的路上，我们紧张得没顾上吃中午饭，一直等，急救车的喇叭一响，我和其他护士就忍不住地冲出去了。”
接下来的情景是福燕永远不会忘记的，和艾滋病的可怕形成强烈反差的，是这个艾滋病病人的年轻和英俊。”他特别漂亮，眼睛大大的，睫毛很长，和我差不多年纪，但已经衰弱得不成样子”福燕说，那一刻建立的概念一直延续到现在，”我不理解人们为什么会恨艾滋病病人，应该恨这个病才对呀！他们真可伶。”
年轻、英俊、才干甚至无辜，这些形容词经常伴随着艾滋病同时出现，如果说福燕以前的护理是出于责任的话，在艾滋病病人面前，更多的就是伶惜了。”很多人觉得艾滋病人是自作自受。他们在我这里就是病人呀！我不会顾及他们以前是什么样子。”福燕的语气很坚决。
因为是艾滋病引起的脑病，这个年轻人瘦成了”一条儿”，基本上全身瘫痪，除了眨眼已经做不出任何反应，福燕说，她从他眼神中能看到的只剩下生存的渴求。病人的家属告诉福燕，从他被诊断为艾滋病开始，他原来住的那家医院，就再没有护士进过他的病房，他是带着一身严重的褥疮来到福燕面前的，整个后背渗漏着带有艾滋病病毒的体液，传染性极强，福燕的”危险行业”从这个下午正式开始，清洁疮口、翻身、烤灯、吸痰、输液直到这个病人去世。
“你在学校里就选定了这个专业吗？”
“没有，是学校分配的。”
“你，你功课好吗？”
“我是全优生。”
“那为什么分了你，别人没来？”
“没人愿意来传染病医院，怕找不到对象，但是当时我已经有男朋友了。”
福燕笑着说，不紧不慢。
看护过200个艾滋病人的护士长
1984年，高中毕业的福燕参加高考，分数超过了北京建工学院的录取线，连档案都提走了，但最终却没被录取。我也不知道为什么，被分到北京友谊医院的护校，可能因为我填写的是”服从分配”。
后来的日子证实，福燕服从的不仅是分配，更是命运，这个无意中走进的专业，命中了她的特长，恰当地说，是福燕人性的特长。
“实习的时候，有个带我的老师，她高高的个子，人很文静，穿着白裙子走在病房里真像个天使，在我们眼里，她给病人端便盆和拿着病历没有什么区别，我觉得做护士挺好的。”
三年之后，毕业分配开始，没人愿意去。”北京第二传染病医院”（现佑安医院），女孩子的理由是充足的，女孩子的眼泪也是有效的，”以后找不到对象怎么办？”老师于是找到了福燕。
福燕说，老师知道她已经有了一个同样学医的男朋友，因此不担心嫁不出去，”老师还说，咱们不能把成绩不好的都送到传染病医院呀！让人家觉得咱们护校的质量那么低。”于是，身为”全优生”、和一个放射科男生定下终身的福燕，走进了被病毒、细菌包围的天地。
古语说：”天将降大任于斯人，必先劳其筋骨，苦其心智。”福燕接下的算不上是”大任”，但”心智”和”筋骨”确实先行了。
1996年，佑安医院修缮，病房减少，所有能转院的病人都走了，只剩下艾滋病人没有地方接收，医院为此建起了一处临时病房，收留这些被亲人乃至社会抛弃的不幸者。和护校的老师一样，医院领导也首先想到了福燕，福燕没犹豫就答应了，她惟一担心的是：”我不知道能不能干好？”
福燕在伶惜和陌生中开始了艾滋病护理生涯，她说因为每天回去都要看业务书，刻苦不刻苦自己已经意识不到了。而当时已经６岁的女儿对艾滋病的了解却证实了福燕的投入。”她跟人家一板一眼地说艾滋病，从传染途径到预防办法全知道，我吃了一惊，她说：”妈妈，都是你在家说的呀！””到目前为止，福燕成功护理过的艾滋病人已经超过了200人，她也因此成了”全国预防与控制艾滋病先进个人”。
“见了那么多艾滋病，也习以为常了吧？”
福燕说，她还是总想起第一次见到的那个艾滋病人，”他就是怕别人知道，他宁可自己在家消耗着，也不敢进医院，其实，要是能早一点来，他能少受多少罪呀！”说话时，福燕的痛惜就写在脸上。
用真心和假话编织爱心的女人
1854年至1856年，著名的克里米亚战争中，当时身为护士的南丁格尔主动提出申请，志愿前往战地看护受伤的战士。女人的加入削减着战争的血腥，在南丁格尔赴战场的半年时间里，伤员的死亡率从原来的50％下降到了２％。南丁格尔──这个和爱心同在的名字成了后世护士的楷模。艾滋病病房和战场一样，给了福燕更多施展爱心的空间。
在福燕的书柜里，放着一本翻旧了的英文字典，这是一个已经去世的艾滋病人留给她的。拿出书的时候，淡淡的伤感围绕着福燕。
这是一个在义务献血时被查出”HIV感染”的年轻人。住院之后没几天，原来单位的同事就结伴来医院看他，走进医院大门时，他们随便问了句：”感染科在哪儿？”给他们指路的人很奇怪：”去感染科干嘛？那是专门收艾滋病人的地方”。说笑着的一队人马当时目瞪口呆。他们被吓坏了，没敢再向前走一步，就慌慌张张地逃出了医院大门，他们直接回到了单位，撬开了生病同事的办公桌、柜子，把里面所有的东西全部扔到门外，烧掉知道此事的病人万念俱灰：”我没生病之前，那是我最好的朋友呀！”紧接着，工作、工资、医疗费报销等多方面的麻烦接踵而来，他把求救的目光投向了福燕。”当时是夏天，得挤着公共汽车去给他跑关系，让主管部门给他帮忙。”福燕每次都心力交瘁回到医院，”他每次一见我回来就问：”怎么样？有希望吗？”其实，很多次我都是碰了一鼻子灰回来的，但是看见他眼巴巴的样子我真不忍心说实话，只能撒谎说结果不错，然后壮着胆子向他保证，我肯定能把事情跑下来。”这样的谎言一直说到病人的关系转到街道，医疗费用有了保证。这时，另一个让福燕不得不撒谎的事情又来了。
“那天他从家里回来，就蹲在病房的门后面，怎么叫都不起来，也不说话，看到我进去，一下子失声大哭起来，他的家被洗劫了。”
福燕第二次”越俎代庖”。
她和病人的朋友当天就跑到病人的家，把破坏得不成样子的屋子收拾一新，把被拆坏的音响复原，清除掉被人故意洒在屋子当中的粪便，”我回来告诉这个病人说，其实没丢什么，就是一件衬衣和裤子他满意了。”
没有机会再回家的病人，带着被福燕收拾并且”粉饰”的美好去世了，对于一个知道自己死期的艾滋病人来说，哪怕是虚幻的美好也非常珍贵，他把自己的照片和英文字典送给了福燕──一个用假话和真心帮助过他的女护士。
分不清”公私”的非职业人
福燕说，奶奶活着的时候就对她说过，一个家是靠女人支撑的。女人可以有残疾，不好看，但是不能没有德行，不能愚蠢，这样她的家庭就有希望。福燕是家里的支柱，她说，其实丈夫很能干，但是出去办事儿的时候总是愿意让她跟着，也不用福燕说什么，但是他觉得这样心里有底儿。福燕自己带大的女儿，到现在一回家就腻着她，对这个整天欢天喜地的女孩来说，妈妈不多见的沉默是绝对的震慑，”她知道，妈妈一不说话就是生气了。”
记者采访过程中，不时有护士进来请示，看得出福燕和她们很亲，像姐妹。福燕说，护士和她很默契，她只要在护士办公室探一下头儿，就算正在午休，护士们也会马上站起来，问：”护士长有什么事儿吩咐？”因为所有的护士都清楚，宽容的福燕护士长，对什么事情绝不宽容。
从感染科出去的病人都有福燕家的电话，他们可以随时把自己的烦恼告诉福燕，然后重新鼓起活下去的勇气，福燕用自己的愉悦、信心和病人的沮丧、绝望做着交换。”其实，他们的情绪也影响我，病人告诉我，他的工作没了，看病的钱没了，接到一个这样的电话，一整天都打不起精神来。”福燕也为这去找过心理医生，心理医生告诉她，她需要分清哪些是工作，工作是不需要投入情感的，她的情绪之所以受到病人的影响，就是因为她”太不职业”了。”干了这么多年，现在能分清工作和生活了吗？”
“很难！”福燕很无奈的摇摇头。让一个温情的女人把对生命的救助和伶惜划定为纯粹的工作，永远只是书本上的理论预期。已经干了14年护士的福燕至今无法”公私分明”。这是医者的不幸，却是患者的大幸；这是心理的失败，却是人性的成功，福燕也因此最终没有说出一对艾滋病恋人的故事，”我怕你的报道一出来，他们就没法过日子了”
女人的母性是巨大的，有了母性的女人是伟大的。一旦女人的母性成为她所有感情的主宰，宽容、温柔、悲悯、慈祥乃至勇敢就是本能了。
