最新文章 我的太空之旅:在天堂与人间...

我的太空之旅:在天堂与人间穿梭(一)

708

很多人小时候都有过上太空、登月球的梦想,但长大之后忙忙碌碌,好像忘却了儿时梦。

在太空中行走是一种什么样的经历呢?谁知道在几万公里的高空看地球会是一种什么样的感受?这种人一辈子都很难有的经历到底是怎样的?

川普总统下令五角大楼成立一支独立的太空部队,并预计于2020年前初步完成,美国为什么要成立太空军?如何看待此事?目前的太空状况怎样?

本台记者子涵、方伟采访到了一位非常独特的嘉宾,前美国空军F-16战机王牌飞行员、美国航空航天局宇航员、国际空间站指挥官泰瑞·维尔兹(Terry Virts)上校,他和我们分享了他独特的人生经历,太空的相关的知识,以及对川普太空计划的独特理解。

持久坚守 好梦成真

我5岁在学前班的时候,读的第一本书就是讲阿波罗登月的故事,我被它迷住了。哇!登月,这简直是太来劲了!在我的成长过程中,我的房间里贴满了飞机的图片,太空的图片;我从小就想,有一天我也要登月。

后来,在长大的过程中,我读了一本书,题目叫做《对的事》,或者叫做《正确的事》,讲的是美国宇航员的传奇故事。我家里人都没念过大学,我就想:也许我可以怀抱这个梦想,试试看。我就努力朝那个方向去。后来我就进了空军学院,毕业之后,就做了空军飞行员。最终,我终于有幸当上了宇航员。一半是运气,一半就是持久坚守、好梦成真。

在空军学院,有那么多的毕业生,为什么我被选上做宇航员?我想,能当上宇航员,是不是撞运气不小心把我给抽中了?但是其实我相信:你越努力,你的运气越好,运气来自于努力。

我是一步步走上来的。我先是做了一名合格的空军战斗机飞行员。这可不是一般的哦,那是蛮难得到的,这是我生命中的重要一步。之后,我又成为了一名战斗机测试飞行员,那就更高档了,那是美国空军顶尖的飞行员了,王牌飞行员。再往后,就是宇航员。

驾驶宇宙飞船的泰瑞·维尔兹 (NASA Photo)

我觉得,真正选中我当宇航员的原因,是因为我在法国作过交换学生。我去过法国空军学院,在那里做交换学生,我会讲法语。可能是我能讲外语的能力让他们觉得这个人有点特别,我觉得我是这么赢得这个机会的。

F-16战机 飞行员的最爱

在美国有个爱德华空军基地,它是一个很大的干涸的湖,湖底就是这个空军基地。我在那里做空军战斗机测试飞行员,那都是一些超音速的飞机。那些飞机要么就是新的战斗机,要么就是很危险的战斗机。

这个湖在南加州,一般每当空军推出一个新系统,或者推出一种新的传感器,就得有人去测试,把这架飞机飞上去,然后要注意各种设备的工作情况,看到底是不是预想的那么灵,有没有出问题啊,这个动力如何啊,飞机会不会软弱无力啊,等等之类的,就要注意这些事情,测出这个设备到底好不好。我非常喜欢干这个事。

任何一个战斗机测试飞行员,都是空军中的王牌飞行员。危不危险呢?其实现在的飞机已经没有以前那么危险了。在1950年代,那时候的测试飞行员真的很危险。现在虽然有时候发动机会熄火,出这个问题、那个问题,但是安全保证措施比以前强多了。

不过尽管如此,我被挑中去美国航空航天局(NASA)之后,接替我的那个战机测试飞行员,也就是后来的F-16测试飞行员,接手几个月之后,飞机失事,他牺牲了。所以还是有危险的。

F-16战机 (图片 from the national interest)

飞F-16是很酷的!它是每个飞行员都很喜欢的战机,后来的象F-35,F-22这样新一代的飞机,都比不上F-16。这个F-16的操纵杆在右边,左边是推行器,所以飞行的时候,不是两只手在前头把持着方向盘,而是左手在左边、右手在右边这样操作。

F-16飞行员的座位是向后倾斜30度,是凹在那儿的,所以当你做一个非常大的转弯的时候,那时的压力会压到身上来,等于是6-9个成人的重量压到你身上来。所以飞这款战机感觉是很猛的,也很难。

泰瑞·维尔兹在测试F-16战机 (图片 from art.com)

F-16战机的座舱是360度全玻璃的,没有任何金属框档障碍,所以视野是360度全方位的;操纵杆和推进器又很自然在左右手,就感你和飞机融为了一体,那种感觉非常酷!

它的发动机非常强大,有新飞机进来试飞新飞机的时候,在不带炸弹和多余的副油箱时,它很轻,推进力是远远超过飞机本身重量的。那个时候我会飞得很低,然后把它拉起来,直接往上飞,它的动力可以保持一直冲到3万尺以上。所以每一个飞行员都非常爱F-16。

驾宇宙飞船升空 精彩绝伦

飞过战斗机,又当过测试飞行员之后,再飞太空飞船,那是一种非常非常独特的感受,就好象巨大的一个大野兽,就象超音速的一条龙变活了一样!它非常庞大,背后喷着烟雾。

我第一次飞的时候是在佛罗里达,那天晚上非常冷,飞船飞起来之后,液态氧和氢燃料燃起来之后,它的蒸汽就象喷出一团巨大的云一样。当时飞船开始发射之前,我已经绑定在座位上了,在发射前6秒就点火了,那种隆隆的声音,感觉到非常震撼。

当飞船点着了往上飞的时候,那种感受,那种强大的声音,那种震动,那种光亮——因为点火之后非常亮,那是晚上哦。往上飞,可以看到5000尺以上的云,整个火光把黑夜变成了白天!往上飞的感觉,那真的是人生一件非常非常大的事情,那种感受和体验精彩绝伦!

宇航员最怕:不是爆炸和危险,是最怕把工作搞砸了

哥伦比亚号出事之后,我其实亲身在那里的,我当时是陪伴飞行员的家属,那是一件很难的事情。

对我来说,当时在我的飞船要升天之前,我写了一封信。但是,当你真的进入座舱,安全带绑好之后,其实想不了那么多了。那个时候,身边等于是几百万磅的炸药点火点着了嘛,是很危险,但是作为一个战斗机的飞行员,那个时候早就学会了平静,不在乎危险,集中精力把我要干的活干好。

其实作为一个航天飞行员,最害怕的事情是什么呢?不是爆炸,不是出现挑战者号和哥伦比亚号那样的事故,对自己生命的担心。我们最害怕的是把工作给做砸了。在同事面前被说,你怎么把这个事给搞黄了?我们最怕的是工作没做好。

我的工作是宇宙飞船的飞行员,这个飞船往上起来的时候,以后回来的时候,着陆的时候,在空中对接的时候,要操心发动机,要操心水泵,要操心电子系统…… 总而言之,你要操心怎么把这个飞船顺利的飞下去。所以宇宙飞船是个超级复杂的机器。

泰瑞·维尔兹在国际空间站操作一个试验(图片 from allposters)

后来我有了另外一种经历。我飞俄国的飞船,我是那个飞船的指挥官,有两个人他们来做飞行员。那次旅程我在太空呆了200天,那是完全不同的一种经历。我主要是忙着做一些科学实验,做一些维护,把货舱用的东西准备好、把它们打开,等等之类的;还有在太空中做一些新闻性活动,包括做太空行走。所以我在太空呆了超过半年。那种经历跟我自己驾驶飞船是不一样的,两种经历都很棒。

做飞行员每天干的事都不一样,甚至不光每天,每个小时干的事情都不一样。所以我很喜欢这个工作。

太空感受:在天堂和人间、美景与现实之间穿梭

我在我的书里写过我的经历,这本书叫做《从上往下看:宇航员拍摄的世界》(View From Above: An Astronaut Photographs the World),整个内容都是在讲我在外太空的经历。很多宇航员都写回忆录,我写的不是回忆录,我是写在太空中真实的一种感受。

泰瑞·维尔兹书籍:《从上往下看:宇航员拍摄的世界》(图片 from goodreads)

我第一次飞上去的时候,发射是8分半钟,之后我们就在太空中了。我第一次在太空中看地球的时候,看地球的第一个日出,那个时候,哇,超级感受!那种颜色,我从来没有见过这样的蓝色。所以对我印象最深的,就是我做宇航员上太空之后第一次在白天看地球的日出,那种感受,那种颜色都是非常难忘的。

第一次起飞就是几分钟而已,之后就是7个月的空中旅程,这个经历是很有意思的。这种感受和位置的变化简直是前后差别太大了!这几分钟我在一个梦幻之中,看着那么美丽的宇宙,和那么美好的地球,过几分钟,又开始干最枯燥的事情,从天堂到人间,从美景到现实,每天这么来回穿梭。

想想看,我飞起来的时候是宇宙飞船的飞行员,同时要想一千件事,每件事都不能做错了,才能把它顺利地飞上去,所以是非常非常紧张的,一会儿在梦幻之中,一会儿又回到现实之中。

泰瑞·维尔兹在国际空间站拍下的精彩照片。

在太空中看这一切、看地球,就好象从上帝的眼光看一切似的,看到上帝这个造物主他所看到的这么一个世界,听到他所听到的东西。总而言之,这种感觉是非常非常奇妙的。你在感觉那样奇妙之后的一秒钟之内,你又会感觉有一个管子把你拉回到现实来,又回到了现实。所以前一分钟是美丽的梦境,下一分钟又沾着油手把这个弄好、把那个弄好。

(待续)

责任编辑:辛吉

留言

Please enter your comment!
Please enter your name here