前言：抗爭一年，那些被控暴動的人
反送中運動至今持續一年，2019 年 6 月 12 日金鐘一帶發生的事，無疑是整場運動最重要的起點。
當日有示威者衝擊立法會大樓，警方隨即用催淚彈、橡膠子彈驅散，事後時任警務處處長盧偉聰將 6.12 定性為一場「暴動」，特首林鄭月娥及後表明同意警方的定性。群眾顯然反對。4 日後的 6.16，200 萬香港人上街，「學生不是暴徒」、「我們沒有暴動」的口號呼聲此起彼落。運動的五大訴求，亦有「撤回暴動定性」一項。
但政府沒回應此訴求，示威者繼續抗爭，被捕的愈來愈多。警方回覆《立場新聞》查詢，由 2019 年 6 月 9 日至 2020 年 5 月 31 日，警方於各區示威活動中共拘捕 8,986 人，已控告 1,808 人，當中被控最多的罪名，正是暴動罪。人數剛好是 612 人。
其中被指於 6.12 金鐘參與暴動的 21 歲救生員早前於區域法院認罪，法官強調示威者「直接衝擊法治」、「無視法律及罔顧警員安全」，稱判刑必須具有足夠阻嚇性及考慮公眾利益。最終在考慮該暴動事件的規模、暴力程度、被告認罪及其年齡等後，以 6 年作為經審訊後罪成的量刑起點。由於被告認罪扣減三分一刑期，終判囚 4 年。
正被控暴動的 612 人，每一個都面臨如此關口。一旦入獄，或許就要付上數以年計的青春；大限將至，卻無法籌算將來。
抗爭一年，《立場新聞》訪問多個在反送中運動裡被控暴動的人，了解他們抗爭的初衷，記錄每一個「612 分之一」在此人生關口上的不安與期盼。
先閱讀〈612 個被控暴動的人〉專題上一篇：《料距還柙只餘 6 星期 情緒病女生怎樣從反送中找到人生意義？》
「有人形容得太過悲壯……畫面好靚，前線班人好型、好威，推住床褥喺前面，但他們當刻面對⋯其實可能係第二次六四、性命攸關的一個決定。大家好壯麗地描繪事件，但係（示威者）背後所承受緊啲咩，大家係咪真係明白？」阿文（化名）這樣形容大家口中的「中大保衛戰」。
阿文是其中一個在中大被捕的學生。他現在所承受的，是暴動的罪名。
＊＊＊
阿文沒有明言留在校園的原因，始終案件開審在即，此內容或會影響他和其他被捕者。他只說，當時現場的人可能害怕面對另一次六四，想堅守校園這個大家眼中神聖不可侵犯的學術堡壘，又或在被視為 endgame 的運動中，大家都抑壓久了，想要在此役取得成果。
去年 11 月 11、12 日下午，示威者以中大校園的大型垃圾桶及傘陣為掩護，緩緩向防暴警察返於二號橋的防線推進，他們投擲汽油彈，警察發射催淚彈和橡膠彈。一片刺鼻和混濁的催淚煙中，警察突然衝前制服多人，兩日如是。結果包括阿文在內的 9 人被控在中大校園內暴動，案件全部將會在區域法院開審。
11.12 星期二，中大
「唉！仆街！係今次喇喎！」被捕當刻，這是阿文唯一想到的。
他被防暴按在地上，然後在催淚濃煙下被打。阿文說，在這個落街買餸都有可能被捕的時代，自己早就想像過被捕的情景，但到親身經歷的一瞬，當未知、恐懼硬生生壓下來之時，原來已完全不能思考，甚至連對記者鏡頭大嗌自己全名也做不到。他只是感受到生理上的痛，然後本能地屈曲保護自己的身體。
被捕者之中，有人被警察拖行，擦過遍地磚塊和燃燒過的地面；有人遺失自己的鞋；有人頭破血流，披頭散髮。阿文開始想到家人，擔心他們看到自己被捕的樣子。「會唔會接受唔到、好大打擊？」
阿文形容，自己在傳統華人家庭長大 ─ 家人之間沒太多溝通，父母不會主動表達，但子女會知道對方關心、愛錫自己。他獲保釋後，父母很激動，說出平日不會開口講、「其實好關心你」、「有咩可以同我哋講」等心底話。他略有所思，「會 feel 到…佢哋當然支持自己，但支持背後埋藏的，都係好重、好重的憂慮。」
但面對暴動罪的罪名，阿文不想和家人、朋友說太多，太悲觀的想法他也說不出口，包括：「我諗都要坐七、八年嫁喇。」
11.11 警方衝入中大校園作出拘捕行動後，地上遺下一隻被捕者的鞋。
他進一步解釋，「仲有咩好講？你明唔明依件事之後，你人生剩餘的時間、值得擁有的時間可能已經好短暫…咁仲花咁多時間哭喪、喊苦喊忽？我覺得冇咩意思。」阿文說，現在會當自己沒被控暴動罪，珍惜和家人相處餘下時光，經常探望年老的長輩，又和朋友若無其事地繼續談天說地，「好似以前咁講下無聊嘢，講下聽咩歌，好似咩事都冇發生過。」將來的事？「大家心照就 OK。」
阿文被控暴動後獲保釋，但要遵守法庭嚴苛的保釋條件；同時，多次提堂和法律程序，融入他的日常生活。例如有時約朋友吃飯，途中要特地到警署報到，然後再乘車回餐廳，阿文覺得這些都是生活中的枷鎖，「每一日都困擾住你生活，係好煩，提醒你仲有單官司要面對，你仲要去上庭。」面對充滿著未知之數的審訊程序，例如不知何時開審、案情會否突然有新進展，阿文認為候審已是一種煎熬，像是「今日唔知聽日事」。
阿文又說，他們「這種人」（被控暴動人士），現在就像身患絕症的病人，醫生已告知剩餘日子尚有多少，然後病人自己就逐日倒數，「好難規劃自己人生，因為到頭來，可能都徒勞無功。一個判刑，已經令所有規劃前功盡廢。」
阿文曾經相約朋友，一同去新疆旅行，但由於法庭程序開始，他無法離開香港；想過找到工作後，請家人去旅行，但如今不知可以何時實踐；想學日文，但現在都無辦法再去日本；想學車，又怕「分分鐘學完入去（坐監）後都唔記得點揸」。連明年身處何方都不得而知，談未來，太奢侈。
隨住陸續有暴動案開審、裁決，有人認罪，阿文開始分析案情和判詞，嘗試套進自己的情況，「會唔會都唔採納警員供詞？」、「當時發生情景對當事人有利？」他不禁想。不過最後還是沒有結論，他只覺得有罪無罪，其實都係睇個官。他苦笑，「好似買獎券咁，睇下抽唔抽中個正常嘅。」他不敢有太大期望，「如果到時落空，落差會太大、太難以承受。」
唯一樂觀的是，阿文的案件提堂多次，預期還有半年至一年才正式開審，阿文形容他正享受「僅餘的自由時光」。儘管現在要守各種繁瑣的法庭保釋條件，但相比或要入獄，未來要承受的可能更多。他說，最想將這份「偷來的光陰」，分給家人和自己。
所謂「分給自己」，其實是他希望繼續用不同方法協助整場運動。這個學期完結後，他幫忙開街站，派文宣、傳單，他笑笑，「我出設（出版與設計，大學生用語）唔叻，都係幫手做下打雜。」
阿文當日在中大被捕後獲釋，然後週末就是理大一役。他身心未康復，卻在家中通宵睇直播，「見到有人去救，班狗開槍，裝甲車衝埋去」，場景歷歷在目。當示威者在作戰，自己卻隔住螢幕觀戰，他的痛苦更加強烈。
阿文看到嘗試逃離理大的示威者被防暴追打，被逼撤回校園，但又有人被制服。他說，很能理解這些人的感受：眼巴巴看著別人跑走，而自己卻被壓在地上，感受很絕望。同日晚上，群眾嘗試接近理大不果，油麻地人更發生踩人事件，很多人被捕。阿文看著直播，已估計他們會被控暴動，「又會多 200 個所謂的⋯⋯『手足』。」而這種「手足」，他永遠不想再多。
阿文覺得自己被捕是痛苦的，但目睹理大一役卻更痛苦；「被告暴動罪唔係唔慘，但其實真係好多人慘過你，有好多人受的苦比你受得更多，有好多人可能已經永遠返唔到嚟。」
11月18日 柯士甸道衝突現場 (立場新聞資料圖片)
記者問阿文，你已被控暴動，所承受的不是太沉重嗎？
阿文引用梁繼平的話回答：真正連結香港人作為共同體的，是苦難。沒人會覺得自己做得夠多，因為總會有人比你付出更多，但如果大家共同感受到苦難，大概沒有人會覺得自己做得足夠。
阿文不認為自己可承受「暴動」罪名，也不認為有人可以承受十年牢獄。但他認為，有些人承受不到，就閉起雙眼當甚麼事都沒有發生；有人承受不到，但仍願面對時代賦予的責任。他說，暴動罪若是時代對一代人的詛咒，始終要有人作必要的犧牲；自己不幸成為被選中的那個人，也不由得個人後悔不後悔。
記者問他，對未來的自己有甚麼想說，阿文只簡單說了句：「祝我好運。」
但他還想對未來的香港人說：「希望大家今次唔好再三分鐘熱度，而是真正好好地堅持，唔好再咁犬儒。過去大家活得太安逸，有咩事就可以移民，有本 BNO 就可以走。但今次唔好啦，有些事情總要面對，如果你依家走，放棄的話，太白費喇。前面太多人付出太多……所以希望大家真係可以好好地堅持落去。」
他給香港人的寄語只有簡單五個字：「請繼續抗爭。」
文／梁天心
影像製作／Fred Cheung
