前言：抗爭一年，那些被控暴動的人
反送中運動至今持續一年，2019 年 6 月 12 日金鐘一帶發生的事，無疑是整場運動最重要的起點。
當日有示威者衝擊立法會大樓，警方隨即用催淚彈、橡膠子彈驅散，事後時任警務處處長盧偉聰將 6.12 定性為一場「暴動」，特首林鄭月娥及後表明同意警方的定性。群眾顯然反對。4 日後的 6.16，200 萬香港人上街，「學生不是暴徒」、「我們沒有暴動」的口號呼聲此起彼落。運動的五大訴求，亦有「撤回暴動定性」一項。
但政府沒回應此訴求，示威者繼續抗爭，被捕的愈來愈多。警方回覆《立場新聞》查詢，由 2019 年 6 月 9 日至 2020 年 5 月 31 日，警方於各區示威活動中共拘捕 8,986 人，已控告 1,808 人，當中被控最多的罪名，正是暴動罪。人數剛好是 612 人。
其中被指於 6.12 金鐘參與暴動的 21 歲救生員早前於區域法院認罪，法官強調示威者「直接衝擊法治」、「無視法律及罔顧警員安全」，稱判刑必須具有足夠阻嚇性及考慮公眾利益。最終在考慮該暴動事件的規模、暴力程度、被告認罪及其年齡等後，以 6 年作為經審訊後罪成的量刑起點。由於被告認罪扣減三分一刑期，終判囚 4 年。
正被控暴動的 612 人，每一個都面臨如此關口。一旦入獄，或許就要付上數以年計的青春；大限將至，卻無法籌算將來。
抗爭一年，《立場新聞》訪問多個在反送中運動裡被控暴動的人，了解他們抗爭的初衷，記錄每一個「612 分之一」在此人生關口上的不安與期盼。
先閱讀〈612 個被控暴動的人〉專題上一篇：《電影學生憾未拍畢業作：或是 30 歲前最後香港作品》
去年 6 月 9 日，牛油果（化名）遊行完，她跟男朋友說想在政總留多一會。「走啦，唔好啦。」那晚，她跟着男朋友離開。
6 月 12 日，她看到一班少年在金鐘防線前撐着傘。「師姐，危險呀！」路邊的人跟她說。那天，她留了下來。
百多天後，牛油果在太子被捕，被控暴動等數罪。本身情緒病纏身的她，反送中時想過自殺，但現時揹上數罪，心情卻平靜：「以前我遇到少少挫折就想去死，但而家我知道自己的人生意義，就係唔想香港變咗一國一制。」
＊ ＊ ＊
牛油果個子嬌小，架着圓圓的眼鏡，一臉稚氣，其實已經二十有七。她的父親早年退休，母親做保安員，年長 5 年的家姐一直無業，所以在社會運動之前，養家的擔子一直落在牛油果身上。
她預計，自己的案件本月中在區域法院提堂之後，案件將押後 6 周以審視證物。到再下一次提訊，她打算承認部分控罪，如無意外屆時便會被即時還押。
「所以我當自己得番 6 個星期囉⋯⋯」牛油果幽幽地說。6 個星期可以用來做甚麼？普通人或者會讀一個短期課程、來一個深度遊。「剩低嘅日子，我想努力賺多啲錢，畀佢哋（父母）做家用。」所以最近她四周求職，最終在咖啡店找了一份兼職。
牛油果（化名）
牛油果去年 9 月被捕，報到數次後「踢保」，直至今年 3 月被預約拘捕，被控暴動等 4 罪。得悉自己被控數罪，牛油果心情跌至谷底。她最擔心獄中的生活，試過上網搜尋鐵窗後的情況，結果只找到男子監獄的資料，女子監獄的情況卻無人提及。擔憂未解，思緒又亂飛，「我啲信用卡綁死晒㗎喎，如果要坐咁點算呢？電話費又唔知點 cut ⋯⋯」
女兒的情緒，父親一早看在眼內。牛油果憶述，父親有一天突然強忍淚水對着她說：「呀女，風來兵擋，水來土掩。你出番嚟咪又係一條好漢。我哋又唔會消失嘅，會等你㗎嘛！」接着又跟她說自己數十年前「游水」來香港的事，不過她早聽不入耳，已哭成淚人。 「我最內疚係佢去到嗰刻，都仍然隱藏自己嘅情緒嚟安慰我，其實我都好想佢哋抒發下自己的情緒，攬住我喊下。」
牛油果兩年前開始有抑鬱和焦慮等症狀，現時每天都要吃 5 種藥穩定病情。反送中事件期間，因不時出入抗爭現場，她病情變得反覆，想過以死向政權相諫，「嗰時覺得犧牲我的生命，去換取香港人的自由好值得，不過梁烈士（梁凌杰）做先過我，佢（林鄭月娥）都無動於衷。我就問我可以做到啲咩呢？我可以行出嚟，做我想做的事，做番一個香港人要做嘅嘢。」
現在還會有輕生的念頭？「呀爸講咗嗰番話之後，我要堅強。」父親的話是她的救命稻草。
有人在太古廣場悼念梁凌杰。
＊ ＊ ＊
去年 6 月是牛油果一生的轉捩點，不單因為這是她投入社會運動的起點，也因為當時的男朋友曾向她求婚。
「不如你生日嗰時，我同你求婚，你唔好再出去。」男朋友那時的聲音，言猶在耳。
原來結婚曾是牛油果的最大夢想，「好想生小朋友，唔想做高齡產婦。可能有人會問，『香港搞到咁，你仲想生小朋友？』咁我哋咪教好佢囉，可以教識佢關心政治，喺學校唔係反叛而係有獨立思考。」
可惜未慶祝生日，牛油果已回絕了他，原因是她每一次出去都有被捕的心理準備，但「（跟他）結婚嘅大前提，就係要犧牲做危險嘅嘢。」她說，「由我拒絕佢嗰一刻開始，我知道自己可能呢一世都唔能夠結婚。」
二人最終分手收場。
2019.06.12 金鐘
＊ ＊ ＊
日子過去，牛油果結識了新的男朋友，候審的日子她忙着跟朋友約吃飯，「想輕輕鬆鬆咁食個飯，唔想咁沉重，藉口又好咩都好啦，我淨係想見番一啲好耐無見嘅朋友。我仲想紋身，陪多我爸爸媽媽一陣，想買張按摩椅給佢哋，太多喇⋯⋯我想喺屋企瞓，我淨係想返屋企⋯⋯」說着說着，牛油果又潸然落淚。
「其實我未灑脫到可以好堅強、獨自去捱過呢一件事。」一年前的她，大概在說出自己的不灑脫之前，已經崩潰。「呢個運動畀咗好多情緒我，但正正因為我多了呢啲情緒，我先知自己要做啲咩。如果無呢場運動，我都係會經常出入醫院，搵唔到人生意義。」
面對入獄的機會，牛油果走過心裡的煎熬，也慢慢做好了心理準備，「可能會坐 2、3 年，盡量喺裡面乖乖哋，扣埋啲假，申請咩 Plan A（監管下釋放計劃）、Plan B（釋前就業計劃），睇下可唔可以早啲出來見到他們（父母）。」
「我希望我坐完監出番嚟之後，可以做番一份平平淡淡的工作，可以搵番我結婚的夢想，香港唔再溶溶爛爛。」
經歷催淚彈的洗禮，回歸平淡是鏡頭前女生的最大願望。
牛油果寫上對未來香港人說的話
防止自殺求助熱線
生命熱線：2382 0000
撒瑪利亞防止自殺會：2389 2222
社會福利署：2343 2255
明愛向晴軒：18288
文／鄧可盈
影像製作／Fred Cheung
