她,年少成名。六岁萌哭全世界,
九岁被里根接见,被誉为好莱坞的表演“神童”。
她,迅速坠落。身染一身恶习,遭受诸多非议,
她,成为名副其实的“好莱坞坏女孩”。
她,凤凰涅槃,重新崛起。
当努力取代了后悔,
她向世人证明:我依然可以是世界的中心!
美国总统亚伯拉罕·林肯(Abraham Lincoln)曾说过这样一段话:
I am a slow walker,but I never walk backwards.
我走得很慢,但是我从来不会后退。
是的,人即使走的很慢,但只要一直在进步,就不会落后他人太多。
但对于年少成名的童星来说,这句话似乎并不适用,因为他们从一开始就走的“太快”了!
1
中国有句老话,叫做:“别让孩子输在起跑线上。”
同样,著名作家张爱玲也说:“出名要趁早,来得太晚的话,快乐也不那么痛快。”
但事实上,出名太早,有时并不是一件好事。
年少成名的人,若是得不到家长正确的引导,很容易在人生的道路上迷失。
比如好莱坞影视巨星——德鲁·巴里摩尔(Drew Barrymore),就是如此。
这位年少成名的女星,差点将人生的起点活成了终点。
她,曾是美国的一代甜心。从天才小演员到叛逆少女,从堕落天使到金球奖影后,她的人生像过山车般跌宕起伏。今天,就让我们走进这位女星自我救赎的传奇人生。
2
You can’t expect to make a place in the sun for yourself if you keep taking refuge under the family tree.
如果你总是躺在家庭的大树下,别想在阳光中为自己找到一个位置。
如果你要问:“青春期最叛逆的时候做过啥事儿?”肯定会有无数网友贡献出各种奇奇怪怪的答案。
而对于德鲁·巴里摩尔来说,这个问题贯穿了她童年到青年的全部历程。
1975年,德鲁·巴里摩尔出生于好莱坞演艺世家:巴里摩尔家族。
这个家族有400年的演绎历史,《福布斯》杂志曾评论:“巴里摩尔家族人人颜值逆天,世世代代都会演戏。”
顶着这样光环出生的德鲁,继承了家族优秀的表演基因,一开始便被人寄予厚望。
不出意外的话,她的演艺生涯注定不平凡。
然而,上帝是公平的,他给了你显赫的出身,也会给你带来生命的考验。
巴里摩尔家族的发展轨迹,正应了中国那句老话:”富不过三代“。
到德鲁出生的时候,家里也就只有这个姓氏能带来经济收入了。
她的父亲是个酒鬼,在她两个月大的时候,就抛弃了家人,一走了之。
她的母亲一贫如洗,为了生计,便起了利用巴里摩尔这个姓氏赚钱糊口的念头。
11个月大的时候,她就被母亲抱进摄影棚,拍下了人生中的第一支广告。
小时候的德鲁像极了教堂壁画中的小天使,人见人爱,花见花开;再加上天生的表演天赋,工作机会自然越来越多。
2岁时,德鲁便在电视电影上露脸。
6岁,她被大导演斯皮尔伯格钦点,参演了好莱坞有史以来最卖座的影片之一——《ET外星人》。
随着电影的风靡,德鲁成为了美国家喻户晓的童星,也让她的妈妈尝到了躺着赚钱的滋味儿。
6岁的她,萌化了全世界。甚至连电影教父斯皮尔伯格都说,和德鲁的合作,让他产生了想生孩子的冲动。
后来,德鲁凭借在《凶火》和《舞台》两部影片中的优异表现,名气如日中天。
在1985年金球奖最佳女配角提名里,她一人独占两席。她精湛的表演使好莱坞确信:巴里摩尔家族又出了一位天才演员。
那时,她年仅9岁。也就是在那一年,她还得到了时任美国总统、同为演员出身的里根的亲自接见。
年仅9岁的德鲁,轻而易举地得到了别人一辈子都盼不来的财富和名誉。
但这一切,也压坏了她。
可在这一切光鲜靓丽的背后,却也隐藏着生活的危机。Behind all this splendor lies the crisis of life.
3
A good mother is worth a hundred schoolmaster.
一位好母亲抵得上一百个教师。
德鲁的经纪人则是自己的母亲,然而她的妈妈并没有教她该如何读书,也没有教她如何保护自己,还经常带她出入酒吧夜场等风月场所,放任她和有名有势的男人跳舞。
小小的德鲁哪分得清好坏对错呢?大概和其他女孩一样,只要是妈妈说的,一定不会有错。
而作为公众人物,她在接受采访、签名时,要在镜头前表现出大家喜欢的模样。
连微笑的弧度都被人设定好了,她藏着很多与年龄不相称的早熟。
后来德鲁在自己的回忆录《野花》中谈到:
“我只是个7岁的小女孩,却被人们希望做出29岁的成熟姿态。”
她上节目不小心摔倒,不慌不忙的站起来。
和主持聊着聊着,就翘起了腿,举手投足像个小大人。
9岁的德鲁为斯蒂芬·金点烟↓↓↓
Life is like an onion: you peel it off one layer at a time, and sometimes you weep.
生活就像个洋葱:你只能一次剥开一层,有时还会流泪。
在好莱坞的名利场里,童星们比普通小孩接触了更多来自成人世界的诱惑。
大红大紫的德鲁开始了放飞自我,开始沉溺于酒精、毒品的颓废生活中。
从人见人爱的小可爱,渐渐变成了酗酒吸毒的反面例子,那时候的她,不过刚满九岁而已。
10岁,她整天都要熬夜,过着黑白颠倒的生活,陷入到一夜一夜的宿醉当中。
这样的生活对她的的身心造成了巨大的伤害。就此,德鲁的人生直线坠落。
童年时拍摄赚的钱再多,也经不住这样的挥霍。
12岁她说:“靠《E.T.外星人》赚来的钱,都用来买毒品了。”
13岁时,母亲将她送进了戒毒中心。
回想起这一切,德鲁说:“我真的很担心自己不到25岁就死去。”
她用亲身经历诠释了什么叫从天使到魔鬼的堕落。
She used her personal experience to explain what is the fall from angel to devil.
眼看着童星成了小太妹,一时间舆论哗然,人们开始冷嘲热讽,势头不亚于当初的大力吹捧,就连一些影评家也认为她又是一个陨落的天才童星。
也许这就是命运向她开的玩笑吧,生命注定要让她记住,一切没有那么容易。
15岁生日那天,教父斯皮尔伯格送来一床被子。
她不解其意,直到翻出被子里夹着的一张卡片,上面写着:把你自己盖好。
自小缺乏父爱的德鲁,一直把斯皮尔伯格视为自己的父亲。可是来自“父亲”的生日礼物,却深深刺痛了她。
有人说,人生有三大不幸:出身豪门,少年得志,飞来横财。
这三样,德鲁都占齐了,结出的恶果也一一吞下。
多年后的德鲁回忆起这段荒诞糜烂的青春时,说:“如果你打算去地狱,我建议你学点东西再回来。”
也就是在这段时间里,德鲁把从那趟长达5年的地狱时光里学会的东西,都写进了自传,并取名叫《迷失少女》。
在序言里她坦承地说,“这是关于一个不再可爱的女生,寻找爱和出路的过程。”
如同所有女孩的叛逆期一样,这本书的问世,是她与自己的过往达成的和解,她向世人宣告:自己已经与那段灰暗的日子告别。
4
I can make it through the rain. I can stand up once again on my own.
我可以穿越云雨,也可以东山再起。
14 岁那年,在付出了常人难以想象的洪荒之力后,她终于将毒品赶出了自己的生活。
从戒毒所出来后,她做的第一件事,就是向法院提出申请,解除母亲与自己的监护关系。
这时,她的演艺生涯算彻底完了。用现在的话说,她将自己的一手好牌,打得稀巴烂。
她想从头再来,可谁愿意去用一个过气并且满身污点的童星呢?
那时的德鲁,连想独立生活都困难,“我对什么都不擅长,过去的14年里,我只做过两件事,表演和放纵的生活。”
她只好放下架子,去打工、刷杯子、扫厕所。
从来没有做过这些的她,被老板嫌弃笨手笨脚,被顾客挖苦嘲笑。
她还毫无生活常识,冰箱里的外卖都发霉了,还将吃了一半的晚餐继续塞进冰箱。
她还不会洗衣服,看着衣筐里的脏衣服,她甚至觉得连它们都在奚落她。
对于这些,她全都一一忍了下来。因为,她知道,这是她为过去应付的代价。
A man is not old as long as he is seeking something. A man is not old until regrets take the place of dreams.
只要一个人还有追求,他就没有老。直到后悔取代了梦想,一个人才算老。
但这不代表,她甘于现状,就这么放弃,甘愿接受命运的悲哀。
她要重返演艺圈!
为了这个目标,“我买了本字典,一个字一个字地自学。我探索所有自己喜欢的东西,我决心不要被生活打败,我给自己安排课程表。其实我做的事情就三件:读书、打扫、工作。”
为此,她开始减肥,仅用3个月,减掉了35磅的重量!
她的毅力和自律超越了好莱坞的传统认知,许多小报记者就开始造谣说她做了抽脂手术。
尽管那段时间很煎熬,几乎没有正经过过一天好日子,也没导演敢用她,但她却说:“我感谢这段日子,让我学会了谦卑。失去过所有,你才能学会感恩。””I am grateful to this day for letting me learn to be humble. If you lose everything, you can learn to be grateful.”
5
Never underestimate your power to change yourself.
永远不要低估你改变自我的能力!
当准备重新开始的时候一切都不算太晚。
在经历了三年的蛰伏后,17岁的德鲁终于回到了片场。
尽管只有几分钟的龙套,但她明白,现在的她没有资格挑选角色,只能被安排。
即便是龙套,她也要做最出彩的龙套。
17 岁,在《欲海潮》中,她是风情万种的Ivy。
在《霹雳娇娃》中,她性感撩人的Dylan。
这些角色,让德鲁在大众面前“坏女孩”的形象更加深入人心。
她像美艳的恶魔也像纯净的天使,这正是德鲁的独特之处。
或许导演们都看到了德鲁独特“坏”的气质,之后的德鲁接的大部分戏演的都是坏女孩的角色。
从《坏女孩》到《永远的蝙蝠侠》再到恐怖电影《婚礼歌手》等,德鲁用这么多角色完美诠释了什么叫花式“坏女孩”。
一年365天,她有350天待在片场。
他要让所有人都知道,自己再也不是堕落的花瓶,而是勤奋的小天使。
她的努力,终于换来了别人的尊重。
1994年,德鲁出演了西部片《致命女人香》,她所扮演的莉莉,是一个从歹徒手中逃跑出来的妓女。
1996年,伍迪·艾伦邀请她出演《人人都说我爱你》,在电影中她饰演一个因为爱情而大方光彩的小女人。
这部戏成为德鲁演艺生涯的又一个转折点。从此,她的角色不再局限于“坏女孩”形象。
1999年,她还创办了自己的电影公司Flower Films。
由她监制并主演的第一部影片《一吻定江山》,入账5500万美元,成为1999年福克斯最卖座的电影之一,此片更使她坐稳了好莱坞一线女星的宝座。
从此,她的经典作品从未间断。
《与男孩同车》(2001)、《危险性私隐》(2002)、《双层公寓》(2006)、《K歌情人》(2007)、《其实你不懂他的心》(2009)…
她从坏女孩德鲁,一路逆袭成为好莱坞浪漫爱情喜剧的代言人。
主演的《初恋 50 次》(2004)被奉为爱情片中的经典。
在《灰色花园》(2009)中,为了演好孤僻的小伊迪这个角色,她在四个月里几乎没和人说过话,每次化妆需要4个小时,并在脸上贴17层的鸡皮。
2010年,凭借这个角色,德鲁拿下金球奖最佳女主角,跻身全球一线女星行列。这时,德鲁35岁,距离她上一次站上金球奖的舞台,整整过去了25年。
25年,她从天堂跌落地狱,再从地狱爬回天堂。
6
Do not , for one repulse , give up the purpose that you resolved to effect .
不要只因一次失败,就放弃你原来决心想达到的目的。
现在,德鲁是演员,是导演,是制片人,还拥有自己的红酒彩妆品牌,有媒体评价她为好莱坞童星的楷模。
如今的她44岁,拥有两个可爱的女儿。
也许是因为自己童年亲情的缺失,所以德鲁不管工作多忙,都会抽时间去陪伴她们。
她,享受过最好的,也经历过最坏的。
She has enjoyed the best and experienced the worst.
经过时间和经历的洗礼,她的脸上再也看不到看不出当年的桀骜,只剩下温文尔雅。
她认真生活,柔软又温暖的样子,比以前看起来更加美丽。
可可·香奈儿说:“成熟得太过迅速,终要吃些苦头,或者被折磨,或者被放逐。而后若大难不死,必将怒放。”
折翼的天使最后还能长出完整的羽毛来。德鲁的涅槃重生,让无忧君想起了陶渊明《归去来兮辞》中的名句:“悟已往之不谏,知来者之可追”。
人生不可以重来,但可以及时摆正。Life can not be restored, but it can be corrected in time.
谁没有犯过错、跌倒过呢?
好牌可以被打烂,烂牌不一定就会输得一败涂地,关键还在于你自己。
What doesn t kill you makes you stronger.
那些杀不死你的,都会使你变得更加强大。
(文字来源:英语口语,图片由欧洲希望之声编辑整理)
责任编辑:陈雪