前言：抗爭一年，那些被控暴動的人
反送中運動至今持續一年，2019 年 6 月 12 日金鐘一帶發生的事，無疑是整場運動最重要的起點。
當日有示威者衝擊立法會大樓，警方隨即用催淚彈、橡膠子彈驅散，事後時任警務處處長盧偉聰將 6.12 定性為一場「暴動」，特首林鄭月娥及後表明同意警方的定性。群眾顯然反對。4 日後的 6.16，200 萬香港人上街，「學生不是暴徒」、「我們沒有暴動」的口號呼聲此起彼落。運動的五大訴求，亦有「撤回暴動定性」一項。
但政府沒回應此訴求，示威者繼續抗爭，被捕的愈來愈多。警方回覆《立場新聞》查詢，由 2019 年 6 月 9 日至 2020 年 5 月 31 日，警方於各區示威活動中共拘捕 8,986 人，已控告 1,808 人，當中被控最多的罪名，正是暴動罪。人數剛好是 612 人。
其中被指於 6.12 金鐘參與暴動的 21 歲救生員早前於區域法院認罪，法官強調示威者「直接衝擊法治」、「無視法律及罔顧警員安全」，稱判刑必須具有足夠阻嚇性及考慮公眾利益。最終在考慮該暴動事件的規模、暴力程度、被告認罪及其年齡等後，以 6 年作為經審訊後罪成的量刑起點。由於被告認罪扣減三分一刑期，終判囚 4 年。
正被控暴動的 612 人，每一個都面臨如此關口。一旦入獄，或許就要付上數以年計的青春；大限將至，卻無法籌算將來。
抗爭一年，《立場新聞》訪問多個在反送中運動裡被控暴動的人，了解他們抗爭的初衷，記錄每一個「612 分之一」在此人生關口上的不安與期盼。
先閱讀〈612 個被控暴動的人〉專題上一篇：《首罪名不成立 20 歲林同學如何度過裁決前最後 24 小時？》
踏入 Auman Yick（易卓邦）的工作室，第一眼看見的除了是滿滿的相機及攝影器材，還有一塊釘在牆壁上的白板。白板寫著行程，時間卻停在已過去的 5 月，他解釋：「我六月都無 Job。」
Auman 工作室的白板寫著行程，時間卻停在已過去的 5 月
Auman 是全職 Youtuber，目前頻道有 13.9 萬人訂閱，其影片是以旅遊為主，其中於 2017 年發布的北韓遊記，獲得過百萬點撃率。不少廣告商與他合作，去年 9 月他更出了一條 sell 華為手機的片。結果被網民大罵。「有留言話我一邊『發夢』（上街抗爭）一邊出國產廣告，其實我都好亂，好似精神分裂。」當時他在網上解釋。
這個 YouTuber 四月起再無更新頻道、五月起無廣告，他的時空彷彿定格在 5 月 14 日 — 當日，Auman 被正式起訴暴動罪。
去年 11 月 18 日，市民「遍地開花」營救被困理大的示威者，警方在油尖旺大舉拘捕，Auman 是其中之一。「這一世都沒想過會走入警署，或者坐在法庭的被告欄內，明明這些事不應該發生在我們這一群年青人身上。」現年 26 歲的他說。
距離案件正式開審還有一段時間，但作為一個曾在抗爭中被捕的 YouTuber，Auman 形容自己已不能回頭。
「簡單來說，他們（警方）替我做了決定 — 我已不能躲在鏡頭後，繼續拍些不關事的東西。」
Auman
當法律系畢業生被捕
Auman 做 Youtuber 之前，是一個法律系畢業生。他 12 歲到英國留學七年，2012 年回港入讀中文大學法律系，畢業時因為成績未能考上 PCLL（法學專業證書）當律師，結果選擇當 YouTuber。
去年 11 月 18 日於佐敦被捕，課堂所學的法律知識，終於重現腦海。「我被捕的那一刻，當然想起讀書時學過的刑事訴訟程序、被捕人士的權益等，但到實質被捕那一下，其實都只是理論。你那刻的命運實際就在警察手上，所以他叫你站就站、坐就坐。你還跟他拗（爭論）你有什麼權益？旁邊的年輕人和他爭論，就被多罵兩句、甚至被打，我當然不會這樣做。」
讀了四年法律，被捕當下卻沒為他帶來任何保障，在警察面前，法律似乎不比扮乖有用。他和同案共 15 名被告 5 月 18 日在東區裁判法院首次應訊，其中有兩人的代表律師在庭外向傳媒透露，警方強逼被捕人士於尖沙咀警署停車場面壁跪地數小時，期間不准他們飲食及上廁所，若有人低聲談話會立即遭到警方喝罵。Auman 便是其中一名被逼跪地的被捕者。
「回頭望就會覺得，我讀書那 4 年，學的全是好理論的東西。實質操作上，香港的法治完全跟不上那時讀書所學的理論基礎。我在法律系讀的理論都是基於一個概念 — check and balance（制約與平衡）— 當這東西在制度上消失了，我那四年所讀的，很多已代表不了實際情況。」
2019年11月18日 理工大學外，物資人鏈與前線一起前進，一起喊「入poly，救學生」。期間水炮車多次射水，亦未阻前進市民
Auman 被捕後，警方沒作即時檢控；離開警署時，他認為自己案件不算嚴重，「應該無事」。豈料「踢保」半年後，警方再作拘捕，更正式以暴動罪起訴他。
「本來以為，就算他們（警方）起訴我，都是非法集結罪、不大影響前途的罪名。」結果卻是動輒要坐幾年監的暴動罪。「當下覺得，打亂了生活節奏和未來的安排。」
得知他被起訴，朋友紛紛傳來關心，有人甚至提議他離港，因為「暴動罪好大鑊」。其案件首次提堂前 3 天，被控 6.12 參與暴動的 22 歲青年冼嘉豪因認罪被判囚 4 年。「我坐 4 年都 30 歲了…雖然不是很老，但朋友會覺得不值得。」但另一方面，他又認為，「如果一走了之，分分鐘我這一世都不能回來香港，我未有準備。」
對 Auman 而言，暴動罪是「大包圍」式控罪，「當他（律政司）找不到更好的方法告你，便只能告你暴動罪…『總之我要告一千個人暴動罪，就看有幾多個入罪』，反正他們又沒有成本，一千個中有一百個入罪，都算交到成績。」
案件剛完成首次提訊，距離審訊還有漫長一段路，「不確定」、「未知」是 Auman 目前對身上罪名的形容，「你不知道他（律政司）用甚麼告你，也不知道開審後會怎樣，甚至與反送中運動有關的暴動案例也不多，有好多不確定性。就算我這一刻相信自己是清白都好，仍然存在很多可能性。」
大學時期的 Auman（圖片來源：Auman Yick fb）
由談論港獨到拍華為廣告
Auman 是個關心時事的 YouTuber。
他的政治啟蒙起源於 2014 年雨傘運動，「那時我覺得，原來香港人那麼和理非是沒用的，政府不會聽。很實際地感覺到原來我們面對的是一個極權，不單香港政府，還有在港府上面的北京。」自此，他關心社運，留意香港政治生態。
2016 年從法律系畢業後沒當上律師，喜好拍攝的 Auman 決定做全職 YouTuber。同年，香港出現旺角「魚蛋革命」、梁天琦參選立法會選舉被 DQ 、立法會宣誓 DQ 風波等事件，Auman 在 YouTube 頻道發布兩段影片，名為「為什麼香港不是中國」、「五分鐘認識香港獨立的起源」，及後又以「The Problem of Education in Hong Kong」一片批判香港教育問題。其後人大常委會就《基本法》宣誓條文釋法以 DQ 梁頌恆、游蕙禎的議席，他也在直播中談論。
「那時有很深刻的感受，其實他們能在（議會）制度內抗爭，理論上是一件好事，但原來這個極權連這個抗爭的空間也不給予，那是否要推這班人搞港獨？當時我好想將這個感受說出來，告訴香港人和外國的朋友，為何有港獨的思想出來。」
時為 2016 年。Auman 形容當年的自己，「當時剛畢業，比較不知天高與地厚。」
此後幾年，香港不公義的事愈來愈多，這個敢言少年卻漸漸學會很多困憂，慢慢變得沉默。「好實質地，太出（位）或者講的說話太前，會影響作為 Youtuber 或者接廣告的人的生計。」他坦承自己噤聲源於功利考量：「我仍然想用 YouTube 糊口，出來社會工作要顧及收入，所以不太敢說政治。」
生活處處是政治，連食飯都分黃藍，偏偏要賺錢就得什麼都不談。因為政治立場而失去商機或者表演舞台的藝人不少，「當杜汶澤變了現在的杜汶澤便回不了頭，何韻詩也一樣，可能因為說了政治的話，便一世上不了紅館。」Auman 曾經害怕步他們的後塵，以至自己的作品落得孤芳自賞的下場。「作為創作人都一樣， 我亦有夢想、有自己想做的事。如果因為政治不能去做的話，我會覺得好可惜。」
「我接的廣告，多數是旅遊局，相機牌子，手機這一類，去到最上層，莫説是藍不藍，其實全部都很怕接觸到政治，因為他們怕兩邊不討好。」Auman 曾在自己頻道的 2019 年回顧中自白，「為什麼黃色經濟圈在 YouTuber 身上實行有困難？因為香港的市場很細，對比起其他市場來説，其他人的 1%（影片收入）可能是幾百萬 views，已經幾萬元，香港的 1% 是 70,000 views，即是$700，而香港沒有 Patreon 這一類眾籌網站去支持創作者，變相香港 YouTuber 就是靠廣告和贊助來生活。」
於是有幾年，他將自己的創作與個人政治理念分開，盡量不在頻道上講政治，「一方面我會上街（抗爭），另一方面我會為華為拍廣告。」
Auman 的華為手機廣告於去年 9 月見街，負評比正評還要多，有人留言罵 Auman 是「奶共狗」，呼籲大家取消訂閱頻道，有人表示不解：「一邊出嚟發夢一邊奶共賣廣告？？媽我好亂呀」。
Auman 當時留言解釋：「明白大家反應，呢單 job 係兩個月前接，簽哂約…見到有留言話我一邊發夢一邊出國產廣告，其實我都好亂，好似精神分裂。但一單廣告有 kol 有客戶有廣告公司，我唔知可以點做。無論如何，令到大家有負面情緒，我責無旁貸。我會重新審視係呢個局勢下自己應該要有既角色同責任，對唔住。」
同一段片，兩個多月後多了一堆新留言：「Auman 俾人拉埋添啊發夢，唔好亂屌自己人！」、「佢而家被拘捕啊！仲喺度話人！你哋有冇出過去？」
終於「黃咗」然後怎樣？
被捕後，Auman 曾形容自己是名副其實地「黃咗」。終於「黃到出面」，他隨之成為自己曾舉例的「杜汶澤」、「何韻詩」，實實在在地感受因政見而失去商機的滋味。
原本 6 月他有 3 條廣告片出街，全部都被抽起；另外有一條為旅遊局拍的影片，已經拍好、剪好、準備推出，同樣被抽起，「這一刻我回不了頭，已經是非常大的影響。…簡單來說就是他們（警方）替我做了決定 — 我已不能躲在鏡頭後，繼續拍些不關事的東西。」
既然全世界都知道自己曾被捕，廣告商也都嚇跑了，Auman 開始想：「那不如就豁出去，真的講些自己想說的話，拍些自己想拍的東西。」
是想轉型做政治 KOL 嗎？Auman 有過這個念頭，「但那又不是我在行的東西。」身為旅遊 YouTuber，他在行的始終是用相機紀錄走過的地方。
問題是他的保釋條件之一便是不得離港，換言之直到案件完結前，這個旅遊 YouTuber 能走的地方只限在香港。Auman 卻一派輕鬆，「愈拍得多旅行片會愈令我覺得：為何我不多做本土的東西？例如我在北京胡同找到一間好有風味的小酒吧，香港會不會有類似的地方？為何我要去到北京才找到這些地方？」他正計劃拍攝本土系列，想利用這段時間好好記錄香港，「如果第時香港真的大變，或者變成一個我們完全不認識的地方，起碼這一刻的香港，有我們為它留下倩影。」
曾留英讀書 7 年的 Auman，自小對香港沒甚麼感情。他喜歡去旅行，覺得能離開香港是一件幸福的事；他認為香港是一個沒什麼人情味、很功利的地方。直到去年反送中運動爆發，這座「沒什麼人情味」的城市，卻處處體現團結；這個「很功利的地方」，卻有一班人不顧個人前途上街抗爭。他轉念：「現在香港美麗的地方是什麼呢？就是有一班人出來為自由、民主努力抗爭，就算犧牲很多東西也好，都會站出來。這班人，才是香港最珍貴的東西。」
過去一年，Auman 如今口中的「美麗的地方」，卻有近 9,000 人被捕，逾 1,600 人被起訴，當中 612 人被控暴動罪。如同他在被正式起訴後翌日，在 Facebook 所寫，「那些被捕數字和被控告的人，全都是一個個有血有肉的故事，而不只是新聞上的一個名字，甚或數字。他們都是社會上最寶貴的年青人，都曾有自己的理想，和想要成為的人。」這當然包括 Auman 自己。
為了發聲付上青春、賠上廣告，值得嗎？「見到不對的地方就站出來，這是很自然的事。6 月 9 日你不站出來，過了 6.12 也應該站出來了吧，過了 7.21、8.31 都要站出來了吧，之後還有中大、理大的事件呢，見到警暴不斷升溫，而政府一直漠視市民訴求。所以就算政治冷感的人，都很容易情緒波動、憤怒……無得後悔，因為這是很自然發生的事。」
站出來發聲當然值得，但他又覺得，「若果被捕要監禁幾年就不值」，原因是之後便不能繼續為這場運動去付出，「好確實的情況是，你被捕後，可能便不敢再走出來。但抗爭是靠人做和持續的，當越來越少人抗爭，我們的前路該如何是好，抗爭之路又如何走下去？這是我覺得不值的地方。」
截圖來源：Auman Youtube：《2019 回顧: 那確實令人不安的未來》
如入獄 怕跟不上世界的節奏
失去廣告，那就拍其他東西；無法離港，那就專注本土 — Auman 看似是個「既來之，則安之」的人。但訪問尾聲，他還是在記者追問下坦白道出內心的擔憂。「我比較擔心的，不是你要我坐 3 年、4年。我比較擔心的，是出來後香港會變成怎樣。」 尤其是現在有了《國安法》。「我不怕坐監，但我好怕出來後發覺這個世界已經完全不同。」他又擔心到時自己跟不上世界的節奏，「我喜歡玩相機，現在有 8K，有5G，到了那時候呢？我好怕到時世界變得好陌生。」
Auman 憶述，11 月 18 日被捕當晚，他和 200 多個被捕人士被塞在尖沙咀警署一間房間內等候。無聊之際，他和身旁的示威者開玩笑，期間大家不知怎的說道：「入到去（監獄）不如就讀個 master（碩士）。」甚至開始討論入面有什麼學科選擇、該修讀什麼等。
「希望這種講笑最後不會成真……如果真的成真，咁咪係入面讀返個 master 囉，冇嘢嘅。」Auman 表情回復冷靜。
Auman
文／陳紫君
攝／Fred Cheung
