正在写这篇有关十七世纪巴黎的稿子时，发生了巴黎恐怖袭击事件。人们把这一场前所未有的屠杀叫做战争。事实上，这不是文明和野蛮之间的战争，更不是宗教与宗教之间的战争。它的根源远为深刻。
这冷血的行动激发了人类的爱。巴黎铁塔的灯熄灭，同时，世界各地的地标建筑燃亮了法国象征自由、平等、博爱的红蓝白三色旗帜。纽约街头的一块纸牌上写着：“纽约爱巴黎”，利物浦为巴黎守夜，台北101大楼也在云雾中燃亮了红蓝白三色灯，为巴黎祈祷。
巴黎的灯永不熄灭。这是人们站在一起的时刻。我们向黑暗的宣战已经开始。
让我们追忆这座伟大的城市是如何造成的。让我们一起追忆在十七世纪，太阳王如何一寸一寸把这座世界上人们热爱的城市打造，把欧洲领入一个进步开明的纪元。他如何在巴黎黑暗的街上立起一盏盏街灯，一座座神的雕像，建造起雄伟的桥梁、建筑和广场，在荒芜的大地上留给世人永恒的纪念。
◊巴黎：理想城
今天我们所认识的法国充满了路易十四留下的印记。他开疆辟土开拓出来的自然屏障：庇利牛斯山、阿尔卑斯山、莱茵河，和地中海一起守护了这有着欧洲高贵血统的王国。
太阳王留下的印记远远不止于此。从文化、语言到生活，太阳王都为现代法国、为人类文明留下了久远的印记。他不仅打造了文化欧洲，也为现代生活描绘了一个雏形。从时尚、弹簧马车、白面包到刊物，路易十四时代留下的足迹叫人惊艳。可以这么说：生活在二十一世纪，穿透后现代数码科技的表象，无论在艺术或生活上，我们是太阳王遗产的继承人。
作为一座城市，巴黎是太阳王留下的最大的遗产。路易十四梦想着把巴黎建造成一座新罗马。罗马——西方文明的诞生地之一，第一个世界级大都会，文化及艺术的世界中心，永恒的城市，世界的首都。十七世纪，当太阳王开始改造巴黎时，这就是他心目中的理想城。
◊人诗意地栖居在大地上
很难想像人们对一个城市能这么着迷。今天的法国是全世界最多游人到访的地方，而对于许多人，“巴黎”这两个法语音节流溢出一种迷人的磁力。
300年前，巴黎依然是一个中世纪的城市。街道狭窄弯曲，矮房子随意地挤在一起，空气不流通，街角传来一阵阵扑鼻的朽味，缺乏卫生设备和新鲜的水，人们在塞纳河边洗衣裳、洗澡，河水污浊发出气味。夜里黑漆一片，暗藏着危险和罪行。然而就像路易十四坚持在沼泽地上建起凡尔赛宫，就像在他亲政初期，凡尔赛宫的第一场庆典上点燃了一幕幕耀目的传奇和烟火，把天穹和树桠燃亮，现在，顶一头蓬松的褐色长发，如一头雄狮的年轻路易展现了叫人讶异的意志力和想像力。
他下令打掉巴黎的旧城墙，把窄小曲折的街道扩宽，街面铺上整齐的砖石。一寸一寸，宽阔的街道铺好了，大道两旁种上树木。那时，全欧洲的城市还没有像巴黎这样宽阔平坦的大道，就是罗马的街道也远不及巴黎铺的这般平整。为了让巴黎成为适合人居住之地，四处建起了桥梁和宽阔的广场。
1661年左右，巴黎发明有弹簧和玻璃的马车，不久就传遍欧洲。人们从街道上不时受惊仰颈嘶鸣的马儿背上爬下来，改乘舒适又摩登的马车。回想起没有弹簧的马车一路颠簸，带给长途跋涉的乘客那苦不堪言的折磨，对于人类在陆地上的交通，弹簧马车做出了不小的贡献。
1667年，巴黎黑暗的街道上燃起了第一盏油灯。然后，全城安上五千盏街灯，巴黎把夜的大门打开，人们可以在入夜后沿着街灯行走，把白天的活动延续。从此以后，夜里传出了笙歌和欢笑声。有些像是石器时代林地里燃起的一丛篝火，巴黎的街灯驱逐了黑暗。一直要到许多年后，欧洲的城市才开始仿效巴黎的照明设备。
驱逐了黑暗之后，国王下令在骚动不安的城市里派上24小时轮班的骑警和守卫巡守，并派人打扫街道。然后，像是在皇冠上嵌上一颗颗宝石，巴黎街头竖起来一座座人类艺术的瑰宝：众神的雕像。
林荫大道上驰骋的马车，科学院庄严的圆顶，塞纳河左岸一列排开的文化建筑，河面上灯光的倒影：大地上，一座适合人类栖居的城池立起来了。
◊十七世纪的新生活
随着居住背景的改变，人们的生活也有了新的面貌。绅士淑女在高耸的皇家剧院里观看戏剧，在林荫大道和广场上漫步；不知不觉中，人们变得高雅从容起来，社交生活也变得亲切而有文化教养。正如近臣们受到了路易十四宫廷礼仪的熏陶而不再桀骜无礼，原本好勇粗鲁的百姓也悄悄发生了某种不可预料的化学变化。他们散步在花木扶苏的广场上、花园中，穿过街角伫立的雕像，夜里不怕黑暗的吞噬。好似脱胎换骨似的，巴黎人成了有礼有节的文明人。
林荫大道上奔跑着时髦的马车，马车里坐着时尚的男女。巴黎呼吸着文明的气息，同时，一件接一件带领人类生活迈向现代化的发明被创造出来了。
1710年，巴黎商人尚马回斯Jean Marius 发明了可以收放的雨伞。此后，老天落下的雨水不能阻挡人们自在的行走，也不能阻挡人们每天的活动。也就是说，人生活的空间扩展了。手持鲜艳的绿雨伞、红雨伞，身穿长裙或礼服漫步在雨中的巴黎人可说是文明的一大新景象。
事实上，在这伟大的世纪里，人类的食衣住行都发生了巨大的变化。细看路易十四时代的绘画中贵族们的穿着，我们明白在太阳王的宫廷中，现代人津津乐道的“时尚”是什么。长卷发，阔大的长袖子，华丽的宽饰带，长及膝盖、剪裁完美的衣摆，布料富丽堂皇的色彩和质感，加上贵族们优雅的姿势，紧腿袜中健美的一双腿，交织成了路易十四宫廷独特的美感。头一回，我们仿佛感觉到在这时尚的后面是一种难以模仿的气质。这些带有艺术品味的服饰似乎把人蜕变成了一件艺术品。整个太阳王的宫廷就弥漫着这样一种高贵的气质，告诉我们文化是什么，人是什么。
在国王的主导下，在上流社会，精制的白面包取代了粗糙的黑面包。国王亲自定下制作标准的马赛皂一直流传到今天，是为“古法”炼制的高级香皂。另外，罗马式的超级豪华型假发的流行不但改变了绅士淑女的外貌，也催生了美发师这个行业。在一幅风俗版画中，一位美发师站在手持一面镜子、坐着顾盼而笑的少年身后，为他整饰那一顶又卷又长的白色假发。在那崇尚美感的时代，出现了和今天类似的“发型季”的时尚现象。
让我们想像：这名清秀的少年顶一头泛香味的假发登上马车，马车慢驶过宽阔的林荫大道。从玻璃窗内望出来，两旁是婆娑的、在风中拂动的高树。不久，马车驶过罗浮宫。在这时，舞蹈学院、绘画雕刻学院、法兰西学院都已移入这座重新设计打造过、重生的老建筑，许多才华洋溢的艺术家、音乐家在太阳王的邀请下入住了宫殿一楼。如果这是一个有文艺倾向的少年，那么对他来说，在一个秋天驶过燃起油灯的罗浮宫，他的心里或许会浮出一丝淡淡的忧郁。
黄昏时分，他的马车来到了塞纳河边，不远处，是带着浓郁的古老气息的巴黎圣母院。少年的眼光不由自主地被河边一群马车夫吸引住。他们裸露短发，腰上围块粗布，油污的肥袖子卷高了，探出一双褐色的膀子。卸下重物的时候，下巴和脖子紧紧撑了起来。一个手臂上横着皱纹的、白发苍苍的马车夫蹲下身，一边刷淌一身白汗的马儿，一边和马儿低声咕哝着。一匹粗腿的栗色马仰颈打一串响鼻，劈嘴咧出一排大马齿，大口吞下石槽里的水。
塞纳河面上吹过来一袭夜风，少年登上马车，又一回穿过林荫大道。大道上，树影拂过一盏盏金黄的光晕。右侧，一座硕大的雕像转瞬即逝，那是骏马背上挥刀的太阳王。
◊社会生活的革命
“从黎塞留的晚年到路易十四死后的一段岁月中，和我们的政体一样，在我们的艺术、精神、习俗方面发生了一场全面的革命。”（伏尔泰《路易十四时代》）在知识上，欧洲同样发生了一场革命。
十七世纪的欧洲还没脱离巫术的阴影，行巫蛊的谣传甚至进入了国王的朝廷。1672年，路易十四下令停止法院受理对妖术的控告。逐渐的，理性破除了迷信的浓雾。随着巴黎成为一座文明的城市，中世纪女巫的阴影、百姓对宗教“圣物”荒唐可笑的癫狂逐渐被时间冲刷去。
1663年，路易十四下令废除决斗。这从11世纪欧洲就有的恶习夺取了许多正值英年的男子的生命。在这之后，欧洲的决斗大幅减少。虽然一直要到十八世纪后期，决斗才真正式微，对欧洲人告别野蛮走向理性，这不能不说是一个转折点。
同时，每一座城市都盖起了医院。路易十四对医疗十分重视，他悉心培育医护人员，在需要卓越的外科治疗和手术时，欧洲人不惜远赴巴黎寻求医治。路易十四并在巴黎兴建一栋外形十分可观的“荣军院”，收纳了多年征战下来的四千多名年老多病的士兵。此外，皇家图书馆的馆藏增加了三万册图书，为日后知识的发展奠下了一个很好的基础。与此同时，巴黎成为欧洲出版书籍的中心。
一步一步，巴黎完善了一座文明城市的基础建设。荣耀的新罗马城出现了。
巴黎准备好自己，成为一座叫世界惊艳的舞台。这座舞台上出现了莱布尼兹、伏尔泰、莫里哀、库珀兰，以及后来改变人类历史轨道的卢梭、狄德罗、孟德斯鸠等人。马车川流的大道，藏满了艺术瑰宝的罗浮宫、西郊的凡尔赛宫，宫中阿波罗沙龙里难以企及的太阳王，都使得巴黎成为当时全欧洲向往的首都。好比一块磁石，巴黎吸引来大量的菁英，成为当时欧洲最大的城市。
在这欧洲的首都，巴洛克音乐在剧院中响起，莫里哀的喜剧引爆了阵阵的笑声。人们在贵妇人高雅的客厅中进行文雅的交谈；而在科学家聚集的沙龙，这些有着各种怪癖的学者激烈地辩论着笛卡尔的二元论，还有地球到底“像一个橘子还是一个西瓜。”在这座弥漫着浪漫的文化气息和自由思想的城市，来路各异的学者作家开启了启蒙运动的初期阶段。
十七世纪的巴黎还有另一个使命：为了成为世界的窗口，巴黎打扮着自己，以准备迎接来自遥远世界的另一端的尊荣的客人。
文/夏祷
责任编辑：李婧铖
大纪元法国新闻网
